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INTRODUCTION 


Un  penseur  ingénieux  a  dit  que  le  but  de  l'éducation 
était  de  donner  à  l'homme  le  «  préjugé  du  bien* .  »  Cette 
parole  fait  ressortir  quel  est  le  fondement  de  la  morale 
vulgaire.  Pour  le  philosophe,  au  contraire,  il  ne  doit  pas 
y  avoir  dans  la  conduite  un  seul  élément  dont  la  pensée 
ne  cherche  à  se  rendre  compte,  une  obligation  qui  ne 
s'explique  pas,   un  devoir  qui  ne  donne  pas  ses  raisons. 

Nous  nous  proposons  donc  d'esquisser  une  morale  où 
aucun  «  préjugé  »  n'aurait  aucune  part.  Si  la  plupart 
des  philosophes,  même  ceux  des  écoles  utihtaire,  évolu- 
tionniste  et  positiviste ,  n'ont  pas  pleinement  réussi  dans 
cette  tâche,  c'est  qu'ils  ont  voulu  donner  leur  morale 
rationnelle  comme  à  peu  près  adéquate  à  la  morale 
ordinaire,  comme  ayant  même  étendue,  comme  étan* 
presque  aussi  impérative  dans  ses  préceptes.  C^la  n'est  pas 
possible.  Lorsque  la  science  a  renversé  les  dogmes  des 
diverses  religions,  elle  n'a  pas  prétendu  les  remplacer 
ni  fournir  immédiatement   un  objet  précis,  un  aliment 


1.  Vinet. 
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2  INTRODUCTION. 

défini  au  besoin  religieux  ;  sa  situation  à  l'égard  de  la 
Xmorale  est  la  même  qu'en  face  de  la  religion.  Rien  n'in- 
dique qu'une  morale  vraiment  scientifique,  c'est-à-dire 
uniquement  fondée  sur  ce  qu'on  sait,  doive  coïncider  avec 
\  la  morale  ordinaire,  composée  de  choses  qu'on  préjuge. 
Pour  faire  coïncider  ces  deux  morales,  les  Bentham  et 
leurs  successeurs  ont  trop  souvent  violenté  les  faits  ;  ils 
ont  eu  tort.  On  peut  très  bien  concevoir  que  la  sphère 
de  la  démonstration  intellectuelle  n'égale  pas  en  étendue 
la  sphère  de  l'action  morale ,  et  qu'il  y  ait  des  cas  oii 
une  règle  rationnelle  puisse  venir  à  manquer.  Jusqu'ici, 
dans  les  cas  de  ce  genre ,  la  coutume  et  l'instinct  ont 
conduit  l'homme  ;  on  peut  les  suivre  encore  à  l'avenir, 
pourvu  qu'on  sache  bien  ce  qu'on  fait  et  qu'on  ne 
croie  pas,  en  les  suivant,  obéir  à  quelque  obligation 
mystique. 

On  n'ébranle  pas  la  vérité  d'une  science,  par  exemple  de 
la  science  morale,  en  montrant  que  son  objet  est  restreint. 
Au  contraire,  restreindre  une  science,  c'est  souvent  lui 
donner  un  plus  grand  caractère  de  certitude  :  la  chimie 
n'est  qu  une  alchimie  restreinte  aux  faits  observables. 
De  même  nous  croyons  que  la  morale  vraiment  scientifique 
doit  ne  pas  prétendre  tout  embrasser,  et  que,  loin  de 
vouloir  exagérer  l'étendue  de  son  domaine,  elle  doit  tra- 
vailler elle-même  à  le  délimiter.  Il  faut  qu'elle  consente  à 
dire  franchement  :  dans  tel  cas  je  ne  puis  rien  vous 
prescrire;  plus  d'obligation  ni  de  sanction;  consultez  vos 
instincts,  vos  sympathies,  vos  répugnances  ;  faites  des 
hypothèses  métaphysiques  sur  le  fond  des  choses,  sur  la 
destinée  des  êtres  et  la  vôtre  propre  ;  vous  êtes  abandonnés, 
à  partir  de  ce  point  précis,  à  votre  «  self-government.  »  — 
C'est  la  liberté  en  morale,  consistant  non  dans  l'absence  de 
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tout  règlement,  mais  dans  l'abstention  du  règlement  toutes 
les  fois  qu'il  ne  peut  se  justifier  avec  une  suffisante  rigueur. 
Lorsqu'on  gravit  une  montagne,  il  arrive  qu'à  un  certain 
moment  on  est  enveloppé  dans  des  nuages  qui  cachent  le 
sommet,  on  est  perdu  dans  l'obscurité.  Ainsi  en  est-il  sur 
les  hauteurs  de  la  pensée  :  une  partie  de  la  morale  peut 
être  à  jamais  cachée  dans  les  nuages  ;  mais  il  faut  qu'elle 
ait  du  moins  une  base  solide  et  qu'on  sache  avec  précision 
le  point  où  l'homme  doit  se  résigner  à  entrer  dans  le 
nuage*. 


1.  Parmi  les  travaux  récents  sur  la  inorale,  les  trois  qui,  à  divers 
titres,  nous  ont  paru  les  plusJmpQrtants  sont:  en  Angleterre,  les 
Data}[EthicSy  de  M.  Herbert  Spejicer;  en  Allemagne,  la  Phénomé- 
nologie de  la  conscience  morale,  de  M.  de  Hartmann;  en  France,  la 
Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  de  M.  Alfred  Fouillée. 
Deux  points  nous  semblent  ressortir  à  la  fois  de  la  lecture  de  ces 
ouvrages  d'inspiration  si  différente  :  d'une  part,  la  morale  natura- 
liste et  positive  ne  fournit  pas  de  principes  invariables,  soit  en  fait 
d'obligation,  soit  en  fait  de  sanction;  d'autre  part,  si  la  morale 
idéaliste  peut  en  fournir,  c'est  à  titre  purement  hypothétique.  En 
d'autres  termes,  ce  qui  est  de  l'ordre  des  faits  n'est  point  universel  ; 
et  ce  qui  est  universel  est  une  hypothèse  spéculative.  11  en  résulte 
que  l'impératif  absolu  disparaît  des  deux  côtés.  Nous  acceptons  pour 
notre  propre  compte  cette  disparition,  et  au  lieu  de  regretter  la 
variabilité  morale  qui  en  résulte,  nous  la  considérons  au  contraire 
comme  la  caractéristique  de  la  morale  future;  celle-ci,  sur  une  foule 
de  points,  ne  sera  pas  seulement  aÙTdvo{i.oç,  mais  àvojxoç.  Contrairement 
aux  spéculations.transcendantes  de  M.  de  Hartmann  sur  la  folie  du 
vouloir-vivre  et  sur  le  nirvana  imposé  parla  raison  comme  devoir 
logique,  nous  admettons  avec  M.  Spencer  que  la  conduite  a  pour 
mobile  la  vie  la  plus  intense,  la  plus  large,  la  plus  variée.  D'autre 
part,  aveçT'aTteur  de  la  Critique  des  syrytèmes  de  morale  contempo- 
rains,  nous  reconnaissons  que  l'école  anglaise  et  l'école  positi- 
viste, qui  "admettent  un  inconnaissable,  ont  eu  ^ort  de  proscrire 
toute  hypothèse  individuelle  à  ce  sujet;  mais  nous  ne  pensons  pas 
que  l'inconnaissable  puisse  fournir  un  «  principe  pratiquement 
limitatif  et  restrictif  de  la  conduite,  »  principe  de  justice  qui  serait 
comme  un  intermédiaire  entre  l'impératif  catégorique  de  Kant  et 
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-\  la  libre  hypothèse  métaphysique.  Les  seuls  a  équivalents  »  ou 
«  substituts  »  admissibles  du  devoir  nous  semblent  être  :  !<>  la 
conscience  de  notrejpouroir  intérieur,  à  laquelle  nous  verrons  se 
réduire  pratiquement  fe  devoir;  2°  l'influence  mécanique  exercée 
par  les  idées  sur  les  actions;  3°  la  fusion  croissante  des  sensibilités 
et  le  caractère  toujours  plus  social  de  nos  plaisirs  ou  de  nos  dou- 
leurs; 40  l'amour  du  risque  dans  l'action,  dont  nous  montrerons 
l'importance  jusqu'ici  méconnue;  0°  l'amour  de  l'hypothèse  inéta- 
physique,  qui  est  une  sorte  de  risque  dans  la  pensée.  Ces  divers 
mobiles  réunis  sont  pour  nous  tout  ce  qu'une  morale  fondée  sur 
les  faits  peut  mettre  à  la  place  de  l'ancienne  obligation  catégo- 
rique. Quant  à  la  sanction  morale  proprement  dite,  distincte  des 
sanctions  sociales,  on  verra  que  nous  la  supprimons  purement  et 

^  simplement,  parce  qu'elle  est  au  fond  immorale. 
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CHAPITRE   PREMIER 

L'intensité  de  la  vie  est  le  mobile  de  l'action. 

Une  morale  fondée  sur  des  faits  ne  peut  présenter  à 
l'individu  pour  premier  mobile  d'action  le  bien  ou  le 
bonheur  de  la  société,  car  le  bonheur  de  la  société  est 
souvent  en  opposition  avec  celui  de  l'individu.  Dans  ces 
cas  d'opposition,  le  bonheur  social,  comme  tel,  ne  pourrait 
devenir  pour  l'individu  une  fin  réfléchie  qu'en  vertu  d'un 
pur  désintéressement;  mais  ce  pur  désintéressement  est 
impossible  à  constater  comme  fait  et  son  existence  a  de 
tout  temps  été  controversée.  Aussi  la  morale,  pour  ne  pas 
renfermer  dès  son  principe  un  postulat  invérifiable,  doit 
être  d'abord  individualiste;  elle  ne  doit  se  préoccuper  des 
destinées  de  la  société  qu'en  tant  qu'elles  enveloppent  plus 
ou  moins  celles  de  l'individu.  Le  premier  tort  des  utilitaires 
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comme  Stuart-Mill,  et  même  des  évolutionnistes,  a  été  de 
confondre  la  face  sociale  et  la  face  individualiste  du  pro- 
blème moral. 

Ajoutons  qu  une  morale  individualiste  fondée  sur  des 
faits  n'est  pourtant  pas  la  négation  d'une  morale  métaphy- 
sique ou  religieuse,  fondée,  par  exemple,  sur  quelque  idéal 
impersonnel  ;  loin  de  là  :  elle  est  simplement  construite 
dans  une  autre  sphère.  C'est  une  maisonnette  bâtie  au  pied 
de  la  tour  de  Babel  ;  elle  n'empêche  nullement  celle-ci  de 
monter  jusqu'au  ciel,  si  elle  peut;  bien  plus,  qui  sait  si  la 
maisonnette  n'aura  pas  parfois  besoin  de  s'abriter  à  l'ombre 
de  la  tour  ?  Nous  n'essayerons  donc  de  nier  ni  d'exclure 
aucune  des  fins  proposées  comme  désirables  par  les  méta- 
physiciens ;  nous  laisserons  de  côté,  comme  au-dessus  de 
nous,  la  notion  du  désirable,  et  nous  nous  bornerons  à 
constater  ce  qui  est  désiré  en  fait'.  Les  fins  poursuivies  en 
fait  par  les  hommes  et  par  tous  les  êtres  vivants  sont 
extrêmement  multiples  ;  toutefois,   de  même  que  la  vie 
ofTre  partout  des  caractères  communs  et  un  même  type 
d'organisation,  il  est  probable  que  les  fins  recherchées  par 
les  divers  individus  se  ramènent  plus  ou  moins  à  l'unité. 
Cette  fin  unique  de  l'action  ne  saurait  être  ni  le  bien, 
concept  vague  qui,  lorsqu'on  veut  le  déterminer,  se  résout 
en  des  hypothèses  métaphysiques,  ni  le  devoir,  qui  n'ap- 
paraît pas  non  plus  à  la  science  comme  un  principe  primitif 
et  irréductible,  ni  peut-être  le  bonheur,  dans  la  pleine 
acception  du  mot,  que  Volney  a  pu  appeler  un  objet  de 
luxe. 


1.  Sur  la  distinction  du  désiré  et  du  désirable,  voir  notre  Morale 
anglaise  contemporaine,  2«  édition.  (Il"  partie  :  De  la  méthode 
morale,) 
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Quel  sera  donc  le  but  naturel  des  actions  humaines  ? 
Lorsqu'un  tireur  s'est  longtemps  exercé  sur  une  cible,  et 
que  l'on  considère  les  trous  innombrables  dont  il  a  perce 
le  morceau  de  carton,  on  voit  ces  trous  se  répartir  assez 
uniformément  autour  du  blanc  visé.  Aucune  des  balles, 
peut-être,  n'aura  atteint  le  centre  géométrique  du  cercle  de 
la  cible,  et  quelques-unes  en  seront  fort  éloignées  ;  néan- 
moins, elles  seront  groupées  autour  de  ce  centre  suivant 
une  loi  très  régulière  que  Quételet  a  déterminée  :  la  loi  du 
binôme.  Même  sans  connaître  cette  loi,  on  ne  se  tronipera 
pas  au  simple  aspect  des  trous  de  balle  ;  on  mettra  le  doigt 
au  centre  de  l'endroit  où  ces  trous  sont  le  plus  fréquents, 
et  on  dira  :  «  Voilà  le  point  de  la  cible  qui  a  été  vise.  »  Cette 
recherche,  après  coup,  du  but  visé  par  le  tireur  peut  être 
comparée  à  celle  qu'entreprend  le  morahste  quand  il  s  et- 
force  de  déterminer  le  but  ordinaire  de  la  conduite  humaine. 
Quelle  est  la  cible  constamment  visée  par  l'humanité,  et 
qui  doit  l'avoir  été  aussi  partons  les  êtres  vivants,  -  car 
l'homme  n'est  plus  aujourd'hui  pour  la  science  un  être  à 
part  du  monde,  et  les  lois  de  la  vie  sont  les  mêmes  du  haut 
en  bas  de  l'échelle  animale  ;  -  quel  est  le  centre  de  l'effort 
universel  des  êtres,  vers  lequel  ont  été  dirigés  les  coups  du 
grand  hasard  des  choses,  sans  qu'aucun  de  ces  coups  ait 
peut-être  jamais  porté  tout  à  fait  juste,  sans  que  le  but  ait 
été  jamais  pleinement  atteint? 

Suivant  les  «  hédonistes,  »  la  direction  naturelle  de  tout 
acte  est  le  minimum  de  peine  et  le  maximum  de  plaisir  : 
dans  son  évolution,  la  viejonsciente  suit  toujours  la  ligne 
de  la  moindre  souffrance.  Cette  direction  du  désir  ne  peut 
guère  être  contestée  par  personne,  et,  pour  notre  part,  nous 
l'admettons  ;  mais  on  peut  trouver  la  définition  précédente 
encore  trop  étroite,  car  eUe  ne  s'applique  qu'aux  actes 
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conscients  et  plus  ou  moins  volontaires ,  non  aux  actes 
inconscients  et  automatiques,  qui  s'accomplissent  simple- 
ment suivant  la  ligne  de  la  moindre  résistance.  Or,  croire 
que  la  plupart  des  mouvements  partent  de  la  conscience  et 
qu'une  analyse  scientifique  des  ressorts  de  la  conduite  doit 
tenir  compte  seulement  des  mobiles  conscients,  ce  serait 
sans  doute  être  dupe  d'une  illusion.  Pour  MM.  Maudsley  et 
Huxley,  la  conscience  n'est  dans  la  vie  qu'un  épiphéno- 
mène,  abstraction  faite  duquel  tout  se  passerait  de  la  même 
manière.  Sans  vouloir  trancher  ni  même  soulever  cette 
question,  fort  controversée  en  Angleterre  comme  en  France, 
nous  devons  reconnaître  que  la  conscience  embrasse  une 
portion  assez  restreinte  de  la  vie  et  de  l'action.  Même 
les  actes  qui  s'achèvent  dans  la  pleine  conscience  de  soi 
ont,  en  général,  leur  principe  et  leur  première  origine 
dans  des  instincts  sourds  et  des  mouvements  réflexes. 
La  conscience  n'est  donc  qu'un  point  lumineux  dans  la 
grande  sphère  obscure  de  la  vie  ;  c'est  une  petite  lentille 
groupant  en  faisceaux  quelques  rayons  de  soleil  et  s'ima- 
ginant  trop  que  son  foyer  est  le  foyer  même  d'où  partent 
les  rayons.  Le  ressort  naturel  de  l'action,  avant  d'ap- 
paraître dans  la  conscience,  devait  déjà  agir  au-dessous 
d'elle,  dans  la  région  obscure  des  itistincts  ;  la  fin  constante 
de  l'action  doit  avoir  été  primitivement  une  cause  constante 
de  mouvements  plus  ou  moins  inconscients.  Au  fond,  les 
fins  ne  sont  que  des  causes  motrices  habituelles,  parvenues 
à  la  conscience  de  soi  ;  tout  mouvement  voulu  a  commencé 
par  être  un  mouvement  spontané  exécuté  aveuglément, 
parce  qu'il  présentait  moins  de  résistance;  tout  désir 
conscient  a  donc  été  d'abord  un  instinct.  La  sphère  de  la 
finalité  coïncide,  au  moins  dans  son  centre,  avec  la  sphère 
de  la  causalité  (même  si,  avec  les  métaphysiciens,  on 
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considère  la  finalité  comme  primitive).  Ce  problème  :  Quelle 
est  la  fin,  la  cible  constante  de  l'action?  devient  donc,  à  un 
autre  point  de  vue,  celui-ci  :  Quelle  est  la  cause  constante 
de  l'action?  Dans  le  cercle  de  la  vie,  le  point  visé  se  con- 
fond avec  le  point  même  d'où  part  le  coup. 

Nous  croyons  qu'une  morale  vraiment  scientifique,  pour 
être  complète,  doit  admettre  que  la  recherche  du  plaisir  est 
la  conséquence  même  de  l'effort  instinctif  pour  maintenir  et  ^ 
accroître  la  vie  :  le  but  qui,  de  fait,  détermine  toute  action 
consciente  est  aussi  la  cause  qui  produit  toute    action 
inconsciente  :  c'est  donc  la  vie  même,  la  vie  à  la  fois  la 
plus  intense  et  la  plus  variée  dans  ses  formes.  Depms  le  v 
premier  tressaillement  de  l'embryon  dans  le  sein  maternel 
jusqu'à  la  dernière  convulsion  du  vieillard,  tout  mouvement 
de  l'être  a  eu  pour  cause  la  vie  en  son  évolution  ;  cette  cause 
universelle  de  nos  actes,  à  un  autre  point  de  vue,  en  est 
l'effet  constant  et  la  fin. 

L'analyse  qui  précède  concorde  par  son  résultat  avec  les 
analyses  de  l'école  évolutionniste,  que  nous  ne  reproduirons 
pas  ici  ' .  Le  motif  de  nos  actions,  la  vie,  est  admis  même  par 
les  mystiques,  car  ceux-ci  supposent  généralement  une  pro- 
longation de  l'existence  au  delà  de  ce  monde.  La  tendance 
à  persévérer  dans  la  vie  est  la  loi  même  de  la  vie  non 
seulement  chez  l'homme,  mais  chez  tous  les  êtres  vivants, 
peut-être  même  dans  le  dernier  atome  de  l'éther  :  cette 
tendance  est,  sans  doute,  comme  le  résidu  de  la  conscience 
universelle,  d'autant  plus  qu'elle  dépasse  et  enveloppe  la 

conscience  mên;^e. 

Une  morale  fondée  uniquement  sur  les  faits  positifs  peut 
donc  se  définir  :  la  science  qui  a  pour  objet  tous  les  moyens 
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de  conserver  et  S'accroître  la  vie  matérielle  ou  intellec- 
tuelle. Les  lois  de  cette  morale  seront  identiques  à  celles 
de  la  vie  même  et,  dans  quelques-uns  de  ses  théorèmes  les 
plus  généraux,  elle  vaudra  pour  tous  les  êtres  vivants. 

Si  on  nous  dit  que  les  moyens  de  conserver  la  vie  physique 
rentrent  dans  l'hygiène  plutôt  que  dans  la  morale,  nous 
répondrons  que  la  tempérance,  depuis  longtemps  placée 
parmi  les  vertus,  est  pratiquement  une  application  de  l'hy- 
giène et  que,  d'ailleurs,  une  morale  positive,  sous  le 
rapport  physique,  ne  peut  guère  différer  d'une  hygiène 
élargie. 

Si  on  demande  ce  que  c'est  ({^accroître  l'intensité  de 
la  vie,  nous  répondrons  que  c'est  accroître  le  domaine  de 
l'activité  sous  toutes  ses  formes  (dans  la  mesure  compatible 
avec  la  réparation  des  forces). 

Les  êtres  inférieurs  n'agissent  que  dans  une  certaine 
direction  ;  puis  ils  se  reposent,  s'affaissent  dans  une  inertie 
absolue,  par  exemple  le  chien  de  chasse,  qui  s'endort 
jusqu'au  moment  où  il  recommencera  à  chasser.  L'être 
supérieur,  au  contraire,  se  repose  par  la  vâjnï/e  de  l'action, 
comme  un  champ  par  la  variété  des  productions  ;  le  but 
poursuivi,  dans  la  culture  de  l'activité  humaine,  c'est  donc 
la  réduction  au  strict  nécessaire  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  périodes  à^  jachère.  Agir,  c'est  vivre;  agir 
davantage,  c'est  augmenter  le  foyer  de  vie  intérieure.  Le 
pire  des  vices  sera,  à  ce  point  de  vue,  la  paresse,  l'inertie. 
L'idéal  moral  sera  l'activité  dans  toute  la  variété  de  ses 
manifestations ,  du  moins  de  celles  qui  nç  se  contrarient 
pas  l'une  l'autre  ou  qui  ne  produisent  pas  une  déperdition 
durable  de  forces.  Pour  prendre  un  exemple,  la  pensée  est 
Tune  des  formes  principales  de  l'activité  humaine  :  non, 
comme  l'avait  cru  Aristote,  parce  que  la  pensée  serait  l'acte 
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pur  et  dégagé  de  toute  matière  (hypothèse  invérifiable), 
mais  parce  que  la  pensée  est,  pour  ainsi  dire,  de  l'action 
condensée  et  de  la  vie  à  son  maximum  de  développement. 
De  même  pour  l'amour. 

Après  avoir  posé,  en  termes  très  généraux,  les  bases  d'une 
morale  de  la  vie,  voyons  quelle  part  il  convient  de  faire  en 
son  sein  à  l'hédonisme  ou  à  la  morale  du  plaisir. 

Le  plaisir  est  un  état  de  la  conscience  qui,  selon  les 
psychologues  et  les  physiologistes,  est  lié  à  un  accroisse- 
ment de  la  vie  (physique  ou  intellectuelle j  ;  il  s'ensuit  que 
ce  précepte  :  «  accrois  d'une  manière  constante  l'intensité 
de  ta  vie  »  se  confondra  finalement  avec  celui-ci  :  «  accrois 
d'une  manière  constante  l'intensité  de  ton  plaisir.  »  L'hédo- 
nisme peut  donc  subsister,  mais  au  second  rang  et  plutôt 
comme  conséquence  que  comme  principe.  Tous  les  mora- 
listes anglais  disent  :  «  le  plaisir  est  le  seul  levier  avec 
lequel  on  puisse  mouvoir  l'être.  )>  Entendons-nous.  Il  y  a 
deux  sortes  de  plaisir.  Tantôt  le  plaisir  correspond  à  une 
forme  particulière  et  superficielle  de  l'activité  (plaisir  de 
manger,  de  boire,  etc.),  tantôt  il  est  lié  au  fond  même  de 
cette  activité  (plaisir  de  vivre,  de  vouloir,  de  penser,  etc.); 
dans  le  premier  cas,  il  est  purement  sensitif  ;  dans  l'autre, 
il  est  plus  profondément  vital,  plus  indépendant  des  objets 
extérieurs  :  il  ne  fait  qu'un  avec  la  conscience  même  de  la 
vie.  Les  utilitaires  ou  les  hédonistes  se  sont  trop  plu  à  con- 
sidérer la  première  espèce  de  plaisir;  l'autre  a  une  impor-  , 
tance  supérieure.  On  n'agit  pas  toujours  en  vue  de  pour-^ 
suivre  un  plaisir  particulier^   déterminé  et  extérieur  à 
l'action  même  ;  parfois  on  agit  pour  le  plaisir  d'agir,  on 
vit  pour  vivre,  on  pense  pour  penser.  Il  y  a  en  nous  de 
la  force  accumulée  qui  demande  à  se  dépenser  ;  quand  la 
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dépense  en  est  entravée  par  quelque  obstacle,  cette  force 
devient  désir  ou  aversion  ;  quand  le  désir  est  satisfait,  il  y 
a  plaisir;  quand  il  est  contrarié,  il  y  a  peine;  mais  il  n  en 
résulte  pas  que  l'activité  emmagasinée  se  déploie  unique - 
ment  en  vue  d'un  plaisir,  avec  un  plaisir  pour  motif;  la 
vie  se  déploie  et  s'exerce  parce  qu'elle  est  la  vie.  Le  plaisir 
accompagne  chez  tous  les  êtres  la  recherche  de  la  vie, 
beaucoup  plus  qu'il  ne  la  provoque  ;  il  faut  vivre  avant 

^  tout,  jouir  ensuite. 

On  a  cru  longtemps  que  l'organe  créait  la  fonction,  on 
a  cru  aussi  que  le  plaisir  créait  la  fonction  :  «l'être  va,  disait 
Épicure,  où  l'appelle  son  plaisir;»  ce  sont  là,  d  après  la 
science  moderne,  deux  vérités  incomplètes  et  mêlées  d  er- 
reurs; à  l'origine,  l'être  ne  possédait  point  un  organe  tout 
fait-  de  même,  il  n'avait  pas,  en  quelque  sorte,  un  plaisir 
tout  fait  ;  lui-même,  en  agissant,  a  fait  son  organe  et  fait  son 
plaisir.  Le  plaisir,  comme  Torgane, procède  de  la  fonction. 
Plus  tard,  d'ailleurs,  comme  l'organe  même,  il  réagit  sur 
la  fonction;  on  finit  par  agir  de  telle  manière  parce  qu'on 
a  un  organe  développé  dans  tel  sens  et  qu'on  éprouve  un 
plaisir  en  allant  dans  telle  direction.  Mais  le  plaisir  n'est 
pas  premier  ;  ce  qui  est  premier  et  dernier,  c'estla  fonction, 
c'est  la  vie.  Si  on  n'a  pas  besoin,  pour  diriger  la  nature,  de 
faire  appel  à  une  impulsion  étrangère  ou  supérieure  à  elle, 
^i  la  nature  est,  pour  ainsi  dire,  automotrice  et  autonome, 
on  n'a  pas  besoin  non  plus  de  faire  appel  à  une  détermina- 
tion inférieure  et  particulière,  comme  ^e/ plaisir. 
*     Ce  qu'on  peut  accorder  aux  héionistes ,  c'est  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  conscience  sans  un  plaisir  ou  sans  une 
douleur  vaguek  ;  le  plaisir  et  la  peine  pourraient  être 
regardés  <îommè  le  principe  même  de  la  conscience  ;  d'autre 
part,  la  conscience  est  le  levier  nécessaire  pour  produire 
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toute  action  autre  que  le  pur  acte  réflexe  :  la  théorie' 
anglaise  est  donc  vraie  en  ce  sens  que  toute  action  volon- 
taire, ayant  toujours  besoin  pour  ainsi  dire  de  passer  par 
la  conscience,  sïmprègne  nécessairement  d'un  caractère 
agréable  ou  désagréable.  Agir  et  réagir,  c'est  toujours 
jouir  ou  souffrir;  c'est  toujours  aussi  désirer  ou  craindre. 
Mais  ce  caractère  agréable  ou  désagréable  de  l'action  ne 
suffît  pas  pour  l'expliquer  tout  entière.  La  jouissance, 
au  lieu  d'être  une  fin  réfléchie  de  l'action,  n'en^st  souvent, 
comme  la  conscience  même,  qu'un  attribut.  L'action  sort 
naturellement  du  fonctionnement  de  la  vie,  en  grande 
partie  inconscient  ;  elle  entre  aussitôt  dans  le  domaine  de 
la  conscience  et  de  la  jouissance,  mais  elle  n'en  vient  pas. 
La  tendance  de  l'être  à  persévérer  dans  l'être  est  le  fond  de 
tout  désir  sans  constituer  elle-même  un  désir  déterminé. 
Le  mobile  emporté  dans  l'espace  ignore  la  direction  oii  il  va, 
et  cependant  il  possède  une  vitesse  acquise  prête  à  se 
transformer  en  chaleur  et  même  en  lumière,  selon  le 
milieu  résistant  où  il  passera  ;  c'est  ainsi  que  la  vie  devient 
désir  ou  crainte,  peine  ou  plaisir,  en  vertu  même  de  sa 
force  acquise  et  des  primitives  directions  où  l'évolution 
l'a  lancée.  Une  fois  connue  l'intensité  de  vie  chez  un  être 
avec  les  diverses  issues  ouvertes  à  son  activité,  on  peut 
prédire  la  direction  que  cet  être  se  sentira  intérieurement 
poussé  à  prendre.  C'est  comme  si  un  astronome  pouvait 
prédire  la  marche  d'un  astre  rien  que  par  la  connaissance 
de  sa  masse,  de  sa  vitesse  et  de  l'action  des  autres  astres. 
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On  voit  maintenant  quelle  position  peut  prendre  une 
science  des  mœurs  sans  métaphysique  dans  la  question 
de  la  fin  morale.  Étant  données  d'une  part  la  sphère 
inconsciente  des  instincts,  des  habitudes,  des  perceptions 


•-»r--jpBs;SSaB3^SiS 


16  DU  MOBILE  MORAL  AU  POINT  DE  VUE  SCIENTIFIQUE, 
sourdes,  d'autre  part  la  sphère  consciente  du  raisonne- 
ment et  de  la  volonté  réfléchie,  la  morale  se  trouve  sur 
la  limite  de  ces  deux  sphères  :  elle  est  la  seule  scence 
qui  n'ait  ainsi  pour  objet  ni  des  faits  puremen  mconscients 
ni  des  faits  purement  conscients.  Elle  doit  donc  chercher 
une  tendance  qui  soit  commune  à  ces  deux  ordres  de  faits 
et  qui  puisse  relier  les  deux  sphères. 

La  psychologie  classique  s'était  toujours  restreinte  aux 
phénomLs  conscients,  laissant  de  côté  l'étude  du  pur 
mécanisme;  de  même  la  morale  classique.  Mais  elles  sup- 
posaient démontré  que  le  mécanisme  n'agit  pas  sur  la  région 
consciente  de  l'esprit,  n'y  provoque  pas  des  perturbations 
parfois  plus  ou  moins  inexphcables  :  supposer  amsi  démon- 
trée l'indépendance  du  conscient  par  rapport  a  1  mconscient, 
c'était  commencer  par  un  postulat  que  rien  n'autorise,  ^ous 
croyons  que,  pour  éviter  ce  postulat,  la  morale  doit  chercher 
un  "ressort  d'action  qui  puisse  jouer  à  la  fois  dans  les  deux 
sphères  et  mouvoir  tout  ensemble  en  nous  1  automate  et 
l'être  sensible.  L'objet  de  la  morale  est  de  constater  com- 
ment l'action ,  produite  par  l'effort  seul  de  la  vie    sort 
sans  cesse  du  fond  inconscient  de  l'être  pour  entrer  dans  le 
domaine  de  la  conscience  ;  comment  ensuite  1  action  peut 
se  trouver  réfractée  dans  ce  milieu  nouveau,  souvent  même 
suspendue  ;  par  exemple,  quand  il  y  a  lutte  entre  l  instinct 
de  la  vie  et  telle  ou  telle  croyance  d'ordre  rationnel.  Dans 
ce  cas,  la  sphère  de  la  conscience  peut  fournir  une  source 
nouveUe  d'actions  qui,  à  leur  tour,  redeviennent  des  prin- 
cipes d'habitudes  ou  d'instincts,  et  rentrent  ainsi  dans  le 
fond  inconscient  de  l'être,  pour  y  subir  des  altérations  sans 
nombre.  L'instinct  dévie  en  devenant  conscience  et  pensée, 
la  pensée  dévie  en  devenant  action  et  germe  d'instinct.  La 
morale  doit  tenir  compte  de  toutes  ces  déviations.  Elle  est 
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un  lieu  de  rencontre  où  viennent  se  toucher  et  où  se  trans- 
forment sans  cesse  Tune  dans  l'autre  les  deux  grandes 
forces  de  l'être,  instinct  et  raison;  elle  doit  étudier  l'ac- 
tion de  ces  deux  forces  l'une  sur  l'autre,  et  chercher  à 
régler  la  double  influence  de  l'instinct  sur  la  pensée,  de 
la  pensée  et  du  cerveau  sur  les  actes  instinctifs  ou  réflexes. 
Nous  verrons  comment  la  vie  peut  donner  lieu,  en  deve- 
nant consciente  d'elle-même  et  sans  se  contredire  ration- 
nellement,   à  une  variété  indéfinie  de  mobiles  dérivés. 
L'instinct  universel  de  la  vie,  tantôt  inconscient,  tantôt 
conscient,  avec  les  aspects  divers  que  nous  lui  verrons 
revêtir,  fournit  à  la  science  morale  la  seule  fin  certaine  ;  — 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  qu'il  n'en  existe  aucune 
autre  possible,  et  que  notre  expérience  soit  adéquate  à 
toute  la  réalité  imaginable.  Une  morale  fondée  sur  les  faits 
ne  peut,  encore  une  fois,  «  constater  »  qu'une  chose,  c'est 
que  la  vie  tend  à  se  maintenir  et  à  s'accroître  chez  tous 
les  êtres,  d'abord  inconsciemment,  puis  avec  le  secours 
de  la  conscience  spontanée  ou  réfléchie  ;  qu'elle  est  ainsi 
en  fait  la  forme  primitive  et  universelle  de  tout  bien  désiré: 
il  ne  s'ensuit  pas  que  le  désir  de  la  vie  épuise  absolument 
l'idée  du  désirable^  avec  toutes  les  notions  métaphysiques 
et  mystiques  qu'on  y  peut  rattacher  :  c'est  là  une  ques- 
tion réservée,  qui  ne  sera  plus  proprement  objet  d'affirma- 
tion positive,  mais  d'hypothèse  métaphysique.  La  certi-l 
tude  n'a  jamais  nui  au  rêve,  ni  la  connaissance  des  faits  \ 
réels  à  l'élan  vers  l'idéal  :  le  moissonneur,  ramassant  avec 
soin  en  son  grenier  les  gerbes  qu'il  a  recueillies  et  comp- 
tées lui-même,  n'a  jamais  empêché  le  semeur  de  s'en  aller 
la  main  ouverte,  l'oeil  tourné  vers  les  moissons  lointaines, 
jeter  au  vent  le  présent,  le  connu,  pour  voir  germer  un 
avenir  qu'il  ignore  et  qu'il  espère. 
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CHAPITRE  II 

La  plus  haute  iutensité  de  la  vie  a  pour  corrélatiî  nécessaire 

sa  plus  large  expansion. 

Existence  et  vie,  au  point  de  vue  physiologique  implique 
nutrùion,  conséquemment  appropriation,  transformation 
pour  soi  des  forces  de  la  nature  :  la  vie  est  une  sorte  de  gra- 
vitation  mr  soi.  Mais  l'être  a  toujours  besoin  d'accumuler 
un  surplus  de  force,  même  pour  avoir  le  nécessaire  ;  /  épar- 
gne est  la  loi  même  de  la  nature.  Que  deviendra  ce  surplus 
de  force  accumulé  par  tout  être  sain,  cette  surabondance 
que  la  nature  réussit  à  produire  ?  -  H  pourra  se  dépenser 
d'abord  par  la  gèiération,  qui  est  un  simple  cas  de  la  nutri- 
tion. .  La  reproduction,  dit  Hœckel',  est  un  excès  de  nutri- 
tion et  d'accroissement  par  suite  duquel  une  portion  de 
l'individu  est  érigée  en  tout  indépendant.  »  Dans  la  cellu  e 
élémentaire,  la  génération  prend  la  forme  d'une  simple 
division.  Plus  tard,  une  sorte  de  distribution  du  travail  se 
fait  et  la  reproduction  devient  une  fonction  spéciale  accom- 
plie' par  les  cellules  germinales  :  c'est  la  sporogome.  Plus 
tard  enfin  deux  cellules,  l'une  ovulaire,  l'autre  spermatique, 
s'unissent  et  se  fondent  ensemble  pour  former  un  nouvel 
individu.  Cette  conjugaison  de  deux  cellules  n'a  rien  de 
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mystérieux  :  le  tissu  musculaire  et  le  tissu  nerveux  résultent 
pour  une  large  part  de  ces  fusions  cellulaires.  Néanmoins, 
avec  la  génération  sexuée  ou  amphigonie  commence,  on 
peut  le  dire,  une  nouvelle  phase  morale  pour  le  monde. 
L'organisme  individuel  cesse  d'êlre  isolé  ;  son  centre  dé 
gravité  se  déplace  par  degrés,  et  il  va  se  déplacer  de  plus 
en  plus. 

La  sexualité  a  une  importance  capitale  dans  la  vie  mo- 
rale :  si  par  impossible  la  génération  asexuée  avait  prévalu 
dans  les  espèces  animales  et  finalement  dans  l'humanité, 
la  société  existerait  à  peine.  On  l'a  remarqué  depuis  long- 
temps, les  vieilles  filles,  les  vieux  garçons,  les  eunuques, 
sont  d'habitude  plus  e^goïstes:  leur  centre  est  toujours 
resté  au  plus  profond  d^euMnèmes,  sans  osciller  jamais. 
Les  enfants  aussi  sont  égoïstes  :  ils  n'ont  pas  encore  un 
surplus  de  vie  à  déverser  au  dehors.  C'est  vers  l'époque  de 
la  puberté  que  leurs  caractères  se  transforment  :  le  jeune 
homme  a  tous  les  enthousiasmes,  il  est  prêt  à  tous  les  sacri- 
fices, parce  qu'en  cflet  J!  faut  qu'il  sacrifie  quelque  chose  de 
lui,  qu'il  se  diminue  dans  une  certaine  mesure  :  il  vit  trop 
pour  ne  vivre  que  pour  lui-même.  L'époque  de  la  génération, 
est  aussi  celle  de  la  générosité.  Le  vieillard,  au  contraire, 
est  souvent  porté  à  redevenir  égoïste.  Les  malades  ont  les 
mêmes  tendances;  toutes  les  fois  que  la  source  de  vie  est 
diminuée,  il   se    produit  dans  l'être  entier   un  besoin 
d'épargner,  de  se  garder  pour  soi  :  on  hésite  à  laisser  filtrer 
au  dehors  une  goutte  de  la  sève  intérieure. 

La  génération  a  pour  premier  effet  de  produire  un  grou- 
pement des  organismes,  de  créer  la  famille  et  par  là  la 
société  ;  mais  ce  n'est  qu'un  de  ses  effets  les  plus  visibles 
et  les  plus  grossiers.  L'instinct  sexuel,  nous  venons  de  le 
voir,  est  une  forme   supérieure,    mais  particulière,  du 
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besoin  général  de  fécondité  :  or,  ce  besoin,  symptôme  d'un 
surplus  de  force,  n'agit  pas  seulement  sur  les  organes 
spéciaux  de  la  génération,  il  agit  sur  l'organisme  tout  entier  ; 
il  exerce  du  haut  en  bas  de  Têtre  une  sorte  de  pression 
dont  nous  allons  énumérer  les  diverses  formes. 

V  Fécondité  intellectuelle,  —  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  a  comparé  les  œuvres  du  penseur  à  ses  enfants.  Une 
force  intérieure  contraint  aussi  l'artiste  à  se  projeter  au 
dehors,  à  nous  donner  ses  entrailles,  comme  le  pélican  de 

Musset. 

Ajoutons  que  cette  fécondité  est  quelque  peu  en  opposi- 
tion avec  la  génération  physique  :  l'organisme  ne  peut 
accomplir  sans  souffrance  cette  double  dépense.  Aussi,  dans 
les  espèces  animales,  la  fécondité  physique  semble-t-eUe 
décroître  avecle  développement  du  cerveau.  Les  très  grands 
génies  n'ont  eu  généralement  que  des  enfants  au-dessous  de 
la  moyenne,  dont  la  race  s'est  vite  éteinte.  Sans  doute,  par 
leurs  idées,  ces  génies  vivent  encore  aujourd'hui  dans  le 
cerveau  de  la  race  humaine,  mais  leur  sang  n'a  pu  se  mêler 

au  sien. 

La  fécondité  intellectuelle  peut  comporter,  elle  aussi, 
une  sorte  de  débauche  :  on  peut  abuser  de  son  cerveau.  Le 
jeune  homme  s'use  parfois  pour  toute  sa  vie  par  l'excès 
prématuré  de  travail  inteUectuel.  La  jeune  fille  américaine 
peut  compromettre  de  la  même  manière  sa  maternité  future 
ou  le  sort  de  la  génération  qui  naîtra  d'elle.  C'est  à  la 
morale  de  restreindre  ici  comme  ailleurs  l'instinct  de  pro- 
ductivité. En  règle  générale,  la  dépense  ne  doit  être 
qu'une  excitation  de  la  vie,  et  non  un  épuisement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  besoin  de  la  fécondité  intellectuelle, 
plus  encore  que  la  fécondité  sexuelle,  modifie  profondé- 


ti 


FÉCONDITÉ  DE  L'INTELLIGENCE  ET  DE  LA  SENSIBILITÉ.     21 

ment  les  conditions  de  la  vie  dans  l'humanité.  La  pensée,  en 
effet,  est  impersonnelle  et  désintéressée. 

2"  Fécondité  de  rémotion  et  de  la  sensibilité,  —  De 
même  que  l'intelligence,  la  sensibilité  veut  s'exercer.  Nous 
ne  sommes  pas  assez  pour  nous-mêmes;  nous  avons  plus 
de  larmes  qu'il  n'en  faut  pour  nos  propres  souffrances, 
plus  de  joies  en  réserve  que  n'en  justifie  notre  propre 
bonheur.  Il  faut  bien  aller  vers  autrui,  se  multiplier  soi- 
même  par  la  communion  des  pensées  et  des  sentiments. 
De  là  une  sorte  d'inquiétude  chez  l'être  trop  soUtaire,  un 
désir  non  rassasié.  Quand  on  ressent,  par  exemple,  un 
plaisir  artistique,  on  voudrait  ne  pas  être  seul  à  en  jouir. 
On  voudrait  faire  savoir  à  autrui  qu'on  existe,  qu'on  sent, 
qu'on  souffre,  qu'on  aime.  On  voudrait  déchirer  le  voile  de 
l'individualité.  —  Vanité?  —  Non,  la  vanité  est  bien  loin 
de  notre  pensée.  C'est  plutôt  le  contraire  de  l'égoïsme.  Les 
plaisirs  très  inférieurs,  eux,  sont  parfois  égoïstes.  Quand 
il  n'y  a  qu'un  gâteau,  l'enfant  veut  être  seul  à  le  manger. 
Mais  le  véritable  artiste  ne  voudrait  pas  être  seul  à  voir'^ 
quelque  chose  de  beau,  à  découvrir  quelque  chose  de  vrai, 
à  éprouver  un  sentiment  généreux  ^  Il  y  a,  dans  ces  hauts 
plaisirs,  une  force  d'expansion  toujours  prête  à  briser  l'en- 
veloppe étroite  du  moi.  En  face  d'eux  on  se  sent  insuffisant 
soi-même,  fait  seulement  pour  les  transmettre,  comme 
l'atome  vibrant  de  l'éther  transmet  de  proche  en  proche  le 
rayon  de  lumière  sidérale  qui  le  traverse ,  et  'dont  il  ne 
retient  rien  qu'un  frisson  d'un  instant.  y 

1.  Il  faut  toutefois  distinguer  ici  entre  la  jouissance  de  ïar- 
tiste,  qui  est  toujours  féconde,  conséquemment  généreuse,  et  celle 
de  ïamateur  d'art,  qui  peut  être  étroite  et  égoïste,  parce  qu'elle 
est  toute  stérile.  Voir  nos  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine. 
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Pourtant,  ici  encore,  il  faut  éviter  une  expansion  exa- 
gérée de  la  vie,  une  sorte  de  débauche  affective.  Il  est  des 
hommes,  rares  d'ailleurs,  qui  ont  trop  vécu  pour  autrui, 
qui  n'ont  pas  assez  retenu  d'eux  :  les  moralistes  anglais 
les  blâment  avec  quelque  raison.  Un  grand  homme  n'a 
peut-être  pas  toujours  le  droit  de  risquer  sa  vie  pour  sauver 
celle  d'un  imbécile.  La  femme  mère  qui  s'oublie  trop  elle- 
même  peut  condamner  d'avance  à  une  vie  maladive  et 
souffreteuse  l'enfant  qu'elle  porte  dans  son  sein.  Le  père 
de  famille,  qui  se  soumet  lui  et  les  siens  à  des  privations 
quotidiennes  pour  laisser  un  peu  d'aisance  aux  enfants, 
aboutira  en  effet  à  laisser  quelque  fortune  à  des  êtres  mal 
venus,  sans  valeur  pour  l'espèce. 
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3°  Fécondité  de  la  volonté,  —  Nous  avons  besoin  de  pro- 
duire, d'imprimer  la  forme,  de  notre  activité  sur  le  monde. 
L'action  est  devenue  une  sorte  de  nécessité  pour  la  majo- 
rite  des  hommes.  La  forme  la  plus  constante  et  la  plus 
réguhère  de  l'action,  c'est  le  travail,  avec  l'attention  qu'il 
exige.  Le  sauvage  est  incapable  d'un  vrai  travail,  d'autant 
plus  incapable  qu'il  est  plus  dégradé.  Les  organismes  qui, 
parmi  nous,  sont  les  débris  encore  vivants  de  l'homme  an- 
cien, —  les  criminels,  —  ont  en  général  pour  trait  dis- 
tinctif  l'horreur  du  travail.  Ils  ne  s'ennuient  pas  à  ne  rien 
^ faire.  On  peut  dire  que  l'ennui  est,  chez  l'homme,  un  signe 
de  supériorité,  de  fécondité  du  vouloir.  Le  peuple  qui  a 
connu  le  spleen  est  le  plus  actif  des  peuples. 

Avec  le  temps  le  travail  deviendra  de  plus  en  plus  néces- 
saire pour  l'homme.  Or,  le  travail  est  le  phénomène  à  la 
fois  économique  et  moral  où  se  conciUent  le  mieux  l'égoïsme 
et  l'altruisme.  Travailler,  c'est  produire,  et  produire, 
c'est  être  à  la  fois  utile  à  soi  et  aux  autres.  Le  travail  ne 
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peut  devenir  dangereux  que  par  son  accumulation  sous  la 
forme  de  capital  ;  alors  il  peut  prendre  un  caractère  fran- 
chement égoïste  et,  en  vertu  d'une  contradiction  intime, 
aboutir  à  sa  propre  suppression  par  l'oisiveté  même  qu'il 
permet.  Mais,  sous  sa  forme  vive,  le  travail  est  toujours 
bon.  C'est  aux  lois  sociales  d'empêcher  les  résultats  mauvais 
de  l'accumulation  du  travail,  —  excès  d'oisiveté  pour  soi 
et  excès  de  pouvoir  sur  autrui,  —  comme  on  veille  à  isoler 
les  piles  trop  puissantes. 

On  a  besoin  de  vouloir  et  de  travailler  non  seulement 
pour  soi,  mais  encore  pour  les  autres.  On  a  besoin 
d'aider  autrui,  de  donner  son  coup  d'épaule  au  coche 
qui  entraîne  péniblement  l'humanité  ;  en  tout  cas  on  bour- 
donne autour.  L'une  des  formes  inférieures  de  ce  besoin 
est  l'ambition,  où  il  ne  faut  pas  voir  seulement  un  désir 
d'honneurs  et  de  bruit,  mais  qui  est  aussi  et  avant  tout  un 
besoin  d'action  ou  de  parole,  une  abondance  de  la  vie 
sous  sa  forme  un  peu  grossière  de  puissance  motrice, 
d'activité  matérielle,  de  tension  nerveuse. 

Certains  caractères  ont  surtout  la  fécondité  de  la  volonté, 
par  exemple  Napoléon  Y'  ;  ils  bouleversent  la  surface  du 
monde  dans  le  but  d'y  imprimer  leur  effigie  :  ils  veulent 
substituer  leur  volonté  à  celle  d'autrui,  mais  ils  ont  une 
sensibilité  pauvre,  une  intelligence  incapable  de  créer  au 
grand  sens  du  mot,  une  intelligence  qui  ne  vaut  pas  par 
elle-même,  qui  ne  pense  pas  pour  penser  et  dont  ils  font 
l'instrument  passif  de  leur  ambition.  D'autres,  au  contraire, 
ont  une  sensibilité  très  développée,  comme  les  femmes  (qui 
ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'évolution  humaine  et  dans 
l'établissement  de  la  morale)  ;  mais  il  leur  manque  trop  sou- 
vent l'intelligence  ou  la  volonté. 
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En  somme,JajdjB  a  deux  faces  :  par  Tune  elle  est  nutri- 
tion et  assimilation,  par  l'autre  production  et  fécondité. 
Plus  elle  acquiert,  plus  il  faut  qu'elle  dépense  :  c'est  sa  loi. 
La  dépense  n'est  pas  physiologiquement  un  mal,  c'est  l'un 
des  termes  delà  vie.  C'est  l'expiration  suivant  l'inspiration. 

Donc  la  dépense  pour  autrui  qu'exige  la  vie  sociale  n'est 
pas,  tout  compte  fait,  une  perte  pour  l'individu  ;  c'est  un 
agrandissement  souhaitable,  et  même  une  nécessité. 
L'kom^me  veut  devenir  un  être  social  et  moral,  il  reste 
toujours  tourmenté  par  cette  idée.  Les  cellules  délicates  de 
son  cerveau  et  de  son  cœur  aspirent  à  vivre  et  à  se  déve- 
lopper, de  la  même  façon  que  ces  «  homunculi  »  dont  parle 
quelque  part  M.  Renan  :  chacun  de  nous  sent  en  lui  une 
sorte  de  poussée  de  la  vie  morale,  comme  de  la  sève  physique. 
^  Vie,  c'est  fécondité,  et  réciproquement  la  fécondité,  c'est  la 
vie  à  pleins  bords,  c'est  la  véritable  existence.  Il  y  a  une  cer- 
taine générosité  inséparable  de  l'existence,  et  sans  laquelle 
on  meurt,  on  se  dessèche  intérieurement.  11  faut  fleurir  ; 
la  moralité,  le  désintéressement,  c'est  la  fleur  de  la  vie 
^humaine. 

On  a  toujours  représenté  la  Charité  sous  les  traits  d'une 
mère  qui  tend  à  des  enfants  son  sein  gonflé  de  lait  ;  c'est 
qu'en  effet  la  charité  ne  fait  qu'un  avec  la  fécondité  débor- 
dante :  elle  est  comme  une  maternité  trop  large  pour  s'ar- 
rêter à  la  famille.  Le  sein  de  la  mère  a  besoin  de  bouches 
avides  qui  l'épuisent  ;  le  cœur  de  l'être  vraiment  humain  a 
aussi  besoin  de  se  faire  doux  et  secourable  pour  tous  :  il  y 
a  chez  le  bienfaiteur  même  un  appel  intérieur  vers  ceux  qui 
souffrent. 

Nous  avons  constaté,  jusque  dans  la  vie  de  la  cellule 
aveugle,  un  princjpe^d'expansion  qui  fait  que  l'individu  ne 
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peut  se  suffire  à  lui-même  ;  la  vie  la  plus  riche  se  trouve 
être  aussi  la  plus  portée  à  se  prodiguer,  à  se  sacrifier  dans  ^ 
une  certaine  mesure,  à  se  partager  aux  autres.  D'où  il  suit  . 
que  l'organisme  le  plus  parfait  sera  aussi  le  plus  sociable, 
et  que  l'idéal  de  la  vie  individuelle,  c'est  la  vie  en  com- 
mun. Par  là  se  trouve  replacée  au  fond  même  de  Têtre  la 
source  de  tous  ces  instincts  de  sympathie  et  de  sociabilité 
que  l'école  anglaise  nous  a  trop  souvent  montrés  comme 
acquis  plus  ou  moins  artificiellement  dans  le  cours  de  l'évo- 
lution, et  en  conséquence  comme  plus  ou  moins  adventices.  ^ 
Nous  sommes  bien  lom  de  Bentham  et  des  utilitaires,  qui 
cherchent  à  éviter  partout  la  peine ,  qui  voient  en  elle 
l'irréconciliable  ennemie  :  c'est  comme  si  on  ne  voulait 
pas  respirer  trop  fort,  de  peur  de  se  dépenser.  Dans 
Spencer^ même,  il  y  a  encore  trop  d'utilitarisme.  Trop 
souvent,  en  outre,  il  regarde  les  choses  du  dehors,  ne  voit 
dans  les  instincts  désintéressés  qu'un  produit  de  la  société. 
U  y  a,  croyons-nous,  au  sein  même  de  la  vie  individuelle, 
une  évolution  correspondant  à  l'évolution  de  la  vie  sociale 
et  qui  la  rend  possible,  qui  en  est  la  cause  au  lieu  d'en 
être  le  résultat. 
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CHAPITRE  m 

Dans  quelle  mesure  le  mobile  de  l'activité  peut  créer 
une  sorte  d'obligation.  —  Pouvoir  et  devoir. 

Après  avoir  établi  ce  principe  qui  nous  paraît  essentiel, 
la  fécondité  morale,  il  nous  reste  à  voir  de  quelle  manière 
et  sous  quelle  forme  psychologique  elle  se  manifeste: 
l'être  est-il  porté  à  se  répandre  vers  autrui  par  la  nature 
même  de  sa  volonté?  ou  est-il  simplement  sollicité  par 
Tattrait  d'un  plaisir  spécial,  plaisir  de  la  sympathie,  de  la 
louange,  etc.?  Nous  verrons,  ici  encore,  que  l'étude  de  la 
«  dynamique  mentale»  a  été  souvent  élémentaire  et  incom- 
plète dans  les  écoles  anglaise  et  positiviste. 

Nous  nous  placerons  successivement  aux  trois  points  de 
vue  de  la  volonté,  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité. 

1°  Existence  d'un  certain  devoir  impersoniiel  créé  par 
le  pouvoir  même  d'agir,  —  D'abord,  comment  mouvoir  la 
volonté  sans  faire  appel  ni  à  un  devoir  mystique  ni  à  tel 
ou  tel  plaisir  particulier  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  profond  dans  la  notion  mal 
élucidée  du  devoir  moral  peut  subsister,  croyons-nous, 
môme  après  l'épuration  que  lui  a  fait  subir  la  théorie 
précédemment  esquissée.  Le  devoir  se  ramènera  à  la  cons- 
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cience  d'une  puissance  intérieure.  Sentir  intérieurement 
ce  qu'on  est  capable  de  faire,  c'est  par  là  même  prendre  la 
première  conscience  de  ce  qu'on  a  le  devoir  de  faire. 

Le  devoir  n'est  autre  chose  qu'une  surabondance  de  vie 
qui  demande  à  s'exercer,  à  se  donner  ;  on  Ta  trop  inter- 
prété jusqu'ici  comme  le  sentiment  d'une  nécessité  ou  d'une 
contrainte;  c'est  en  même  temps  celui  d'une  puissance. 
Toute  force  qui  s^accumule  crée  une  pression  sur  les 
obstacles  placés  devant  elle  ;  tout  pouvoir  produit  une  sorte 
d'obhgation  qui  lui  est  proportionnée  :  pouvoir  agir,  c'est 
devoir  agir.  Chez  les  êtres  inférieurs,  où  la  vie  intellec- 
tuelle est  entravée  et  étouffée,  il  y  a  peu  de  devoirs  ;  mais 
c'est  qu'il  y  a  peu  de  pouvoir.  L'homme  civiHsé  a  des 
devoirs  innombrables  :  c'est  qu'il  a  une  activité  très  riche 
à  dépenser  de  mille  manières.  A  ce  point  de  vue,  rien  de 
mystique  dans  l'obligation  morale  ;  elle  se  ramène  à  cette 
grande  loi  de  la  nature  :  la  vie_  ne  peut  se  maintenir  quà 
condition  de  se  répandre\  il  est  impossible  d'atteindre  sûre- 
ment un  but  quand  on  n'a  pas  le  pouvoir  de  le  dépasser, 
et  si  on  soutient  que  le  moi  est  à  lui-même  son  propre  but, 
c'est  encore  une  raison  pour  qu'il  ne  puisse  se  suffire  à  lui- 
même.  La  plante  ne  peut  pas  s'empêcher  de  fleurir;  quel- 
quefois, fleurir,  pour  elle,  c'est  mourir;  n'importe,  la  sève 
monte  toujours.  La  nature  ne  regarde  pas  en  arrière  pour  '^ 
voir  ce  qu'elle  abandonne  ;  elle  va  son  chemin,  toujours 
en  avant,  toujours  plus  haut. 

2°  Existence  d'un  certain  devoir  impersonnel  créé  par  la 
conception  même  de  l'action.  —  De  même  que  la  puissance 
de  l'activité  crée  une  sorte  d'obUgation  naturelle  ou  d'im- 
pulïion  impérative,  de  même  Tintelligence  a  par  elle-même 
un  pouvoir  moteur. 
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Quand  on  s'élève  assez  haut,  on  peut  trouver  des  motifs 
d'action  qui  n'agissent  plus  seulement  comme  mobiles,  mais 
qui,  en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes,  sans  intervention 
directe  de  la  sensibilité,  sont  des  moteurs  de  l'activité  et 
de  la  vie. 

Nous  pouvons  appliquer  ici  une  importante  théorie,  celle 
qu'un  philosophe  contemporain  a  proposée  sur  les  idées- 
forcesl*  L'intelligence  et  l'activité  n'apparaissent  plus  de 
nos  jours  comme  séparées  par  un  abîme.  Comprendre,  c'est 
déjà  commencer  en  soi-même  la  réalisation  de  ce  qu'on 
comprend  ;  concevoir  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qui 
est,  c'est  un  premier  travail  pour  réaliser  cette  chose. 
L'action  n'est  que  le  prolongement  de  l'idée.  La  pensée  est 
presque  une  parole  ;  nous  sommes  portés  avec  tant  de  force 
à  exprimer  ce  que  nous  pensons,  que  l'enfant  et  le  vieil- 
lard, moins  capables  de  résister  à  cette  contrainte,  pensent 
tout  haut  :  le  cerveau  fait  naturellement  mouvoir  les  lèvres. 
C'est  de  la  même  façon  qu'il  fera  agir,  qu'il  fera  mouvoir 
les  bras  et  le  corps  tout  entier,  qu'il  dirigera  la  vie.  Il  n'y  a 
pas  deux  choses  :  conception  du  but,  effort  pour  y  parvenir. 
La  conception  même,  répétons-le,  est  un  premier  effort  : 
on  pense,  on  sent,  et  l'action  suit.  Nul  besoin,  dès  lors, 
d'invoquer  l'intermédiaire  d'un  plaisir  extérieur,  nul  besoin 
de  moyen-terme  ni  de  pont  pour  passer  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  deux  choses:  pensée,  action.  Elles  sont  au  fond 
identiques. 

Ce  qu'on  appelle  obligation  ou  contrainte  morale  n'est, 
dans  la  sphère  de  l'intelligence ,  que  le  sentiment  de  cette 
radicale  identité  :  l'obligation  est  une  expansion  inté- 


4.  Voir  M.  Alfrcdjouillée,  la  Liberté  et  le  Déterminisme  ^  2®  édition, 
et  la  Critigue  des  systèmes  de  morale  contemporains. 
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rieure,  un  besoin  de  parfaire  nos  idées  en  les  faisant  passer 
dans  l'action.  Celui  qui  n'agit  pas  comme  il  pense,  pense  j 
incomplètement.  Aussi  sent-il  qu'il  lui  manque  quelque 
chose  :  il  n'est  pas  entier,  il  n'est  pas  lui-même.  L'immo-  ^ 
ralité  est  une  mutilation  intérieure.  Chacun  des  mouve- 
ments de  notre  esprit  soulève  le  corps.  Ne  pas  agirjelon  ce 
qu'on  croit  le  meilleur,  c'est  ressembler  à  quelqu'un  qui  ne 
pourrait  rire  quand  il  est  joyeux  ni  pleurer  quand  il  est 
triste,  qui  ne  pourrait  enfin  rien  exprimer  au  dehors,  rien 
traduire  de  ce  qu'il  éprouve.  Ce  serait  le  suprême  supplice. 
On  a  donc  trop  distingué  la  volonté  de  l'intelligence, 
de  telle  sorte  qu'on  a  ensuite  éprouvé  le  besoin  de  mouvoir 
exclusivement  la  volonté  au  moyen  de  mobiles  sensibles. 
Mais  les  mobiles  extérieurs  n'ont  pas  à  intervenir  aussi 
longtemps  que  suffit  le  mécanisme  interne  de  la  pensée  et 
de  la  vie.  On  peut  dire  que  la_volûnté  n'est  qu'un  degré 
supérieur  de  l'intelligence,  et  Faction  un  degré  supérieur 

de  la  volonté. 

Dès  lors  la  moralité  n'est  autre  chose  que  Yunilé^àe  l'être .  C 
L'immoralité,  au  Contraire,  est  un  dédoublement,  une '^^' 
opposition   des   diverses   facultés  qui   se    limitent  l'une 
l'autre.  L'hypocrisie  consiste  à  arrêter  l'expression  naturelle 
de  sa  pensée  et  à  y  substituer  une  expression  contraire  ;  en 
ce  sens  on  pourrait  dire  que  l'immoralité  est  essentiel-     v 
lement  hypocrisie,  et  conséquemment  arrêt  dans  le  dévelop- 
pement de  l'être. 

3"  Existence  dun  certain  devoir  impersonnel  créé  par  la 
fusion  croissante  des  sensibilités  et  par  le  caractère  plus 
sociable  des  plaisirs  élevés.  —  Une  nouvelle  espèce  d'obli- 
gation dérive  de  la  nature  même  de  la  sensibilité,  qui  tend 
à  se  transformer  par  l'effet  de  l'évolution. 
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Les  plaisirs  supérieurs,  qui  prennent  une  part  chaque 
jourplus  grande  dansla  vie  humaine,— plaisirs  esthétiques, 
plaisir  de  raisonner,  d'apprendre  et  de  comprendre,  de 
chercher,  etc.,  —  requièrent  beaucoup  moins  de  con- 
ditions extérieures  et  sont  beaucoup  plus  accessibles  h 
tous  que  les  plaisirs  proprement  égoïstes.  Le  bonheur  d'un 
penseur  ou  d'un  artiste  est  du  bonheur  h  bon  marché.  Avec 
un  morceau  de  pain,  un  livre  ou  un  paysage,  vous  pouvez 
goûter  un  plaisir  infiniment  supérieur  à  celui  d'un  imbécile 
dans  une  voiture  armoriée  traînée  par  quatre  chevaux.  Les 
plaisirs  supérieurs  sont  donc  à  la  fois  plus  intimes,  plus 
profonds  et  plus  gratuits  (sans  l'être  toujours  entièrement). 
Ils  tendent  beaucoup  moins  à  diviser  les  êtres  que  les  plai- 
sirs inférieurs. 

Ainsi,   par  une  évolution  naturelle,  le  principe  d'une 
grande  partie  de  nos  plaisirs  semble  remonter  du  dehors 
au  dedans.  Le  sujet  sensible  peut  trouver  dans  sa  propre 
activité,  et  parfois  indépendamment  des  choses,  une  source 
variée  de  jouissances.  S'ensuivra-t-il  qu'il  se  renfermera 
en  lui-même  et  se  suffira,  comme  se  suffisait  le  sage 
^  stoïcien  ?  Loin  de  là  :  les  plaisirs  intellectuels  ont  ce  trait 
■  remarquable  qu'ils  sont  à  la  fois  les  plus  intérieurs  à  l'être 
et  les  plus  communicatifs,  les  plus  individuels  et  les  plus 
sociaux.  Mettez  ensemble  des  penseurs  ou  des  amis  du 
beau  (pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  entre  eux  de  rivalité  person- 
nelle) :  ils  s'aimeront  beaucoup  plus  vite  et  en  tout  cas  plus 
profondément  que  d'autres  hommes  ;  ils  reconnaîtront  tout 
de  suite  qu'ils  vivent  dans  le  même  monde,  celui  de  la 
pensée,  ils  se  sentiront  une  même  patrie.  Ce   lien  qui 
s'établira  entre  eux  liera  aussi  leur  conduite  et  leur  impo- 
sera dans  leurs  rapports  réciproques  une  espèce  à' obliga- 
tion particulière  ;  c'est  un  lien  émotionnel,  une  communauté 
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produite  par  l'harmonie  complète  ou  partielle  des  sensibi- 
lités et  des  pensées. 

Plus  nous  allons,  plus  les  plaisirs  humains  semblent 
prendre  un  caractère  social  et  sociable.  L'idée  devient  une 
des  sources  essentielles  du  plaisir.  Or,  l'idée  est  une  sorte 
de  contingent  commun  à  toutes  les  têtes  humaines  ;  c'est 
une  conscience  universelle  où  sont  réconciliées  plus  ou  moins 
les  consciences  individuelles.  La  part  de  l'idée  augmen- 
tant dans  la  vie  de  chacun,  il  se  trouve  que  la  part  de  l'uni- 
versel augmente  et  tend  à  prédominer  sur  l'individuel.  Les 
consciences  deviennent  donc  plus  pénétrables.  Celui  qui 
vient  aujourd'hui  au  monde  est  destiné  à  une  vie  intellec- 
tuelle beaucoup  plus  intense  qu'il  y  a  cent  mille  ans,  et 
pourtant,  malgré  cette  intensité  de  sa  vie  individuelle,  son 
intelligence  se  trouvera ,  pour  ainsi  dire ,  beaucoup  plus 
socialisée;  précisément  parce  qu'elle  est  bien  plus  riche, 
elle  possédera  beaucoup  moins  en  propre.  De  même  pour 
sa  sensibilité. 

En  définitive,  avons-nous  dit  ailleurs  en  commentant 
Epicure,  qu'est-ce  que  serait  un  plaisir  purement  person- 
nel et  égoïste  ?  En  existe-t-il  de  cette  sorte,  et  quelle  part 
ont-ils  dans  la  vie?  —  A  cette  question  toujours  actuelle, 
nous  répondrons  comme  nous  avons  déjà  répondu  :  — 
Lorsqu'on  descend  dans  l'échelle  des  êtres,  on  voit  que 
la  sphère  oii  chacun  d'eux  se  meut  est  étroite  et  presque 
fermée;  lorsqu'au  contraire  on  monte  vers  les  êtres  supé- 
rieurs, on  voit  leur  sphère  d'action  s'ouvrir,  s^étendre, 
se  confondre  avec  la  sphère  d'action  des  autres  êtres.  Le 
moi  se  distingue  de  moins  en  moins  des  autres  moi,  ou 
plutôt  il  a  déplus  en  plus  besoin  d'eux  pour  se  constituer  et 
pour  subsister.  Or,  cette  espèce  d'échelle  que  parcourt  la 
pensée,  l'espèce  humaine  la  déjà  parcourue  en  partie  dans 
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son  évolution.  Son  point  de  départ  fut  bien  Tégoïsme  ; 
mais  l'égoïsme,  en  vertu  de  la  fécondité  même  de  toute  vie, 
a  été  porté  à  s'élargir,  à  créer  en  dehors  de  lui  des  centres 
nouveaux  pour  sa  propre  action.  En  même  temps  des  senti- 
ments corrélatifs  à  cette  tendance  centrifuge  sont  nés  peu 
à  peu  et  ont  comme  recouvert  les  sentiments  égoïstes  qui 
leur  servaient  de  principe.  Nous  marchons  vers  une 
époque  oii  l'égoïsme  primitif  sera  de  plus  en  plus  reculé 
en  nous  et  refoulé,  de  plus  en  plus  méconnaissable. 
A  cette  époque  idéale  l'être  ne  pourra  plus,  pour  ainsi  dire, 
jouir  solitairement:  son  plaisir  sera  comme  un  concert  où 
le  plaisir  des  autres  entrera  à  titre  d'élément  nécessaire  ;  et 
dès  maintenant,  dans  la  généralité  des  cas,  n'en  est-il  pas 
déjà  ainsi?  Qu'on  compare,  dans  la  vie  commune,  la  part 
laissée  à  l'égoïsme  pur  et  celle  que  prend  «  l'altruisme  :  » 
on  verra  combien  la  première  est  relativement  petite  ;  même 
les  plaisirs  les  plus  égoïstes  parce  qu'ils  sont  tout  phy- 
siques, comme  le  plaisir  de  boire  ou  de  manger,  n'acquiè- 
rent tout  leur  charme  que  quand  nous  les  partageons  avec 
autrui.  Cette  part  prédominante  des  sentiments  sociables 
doit  se  retrouver  dans  toutes  nos  jouissances  et  dans  toutes 
nos  peines.  Aussi  l'égoïsme  pur  ne  serait-il  pas  seulement, 
coname  nous  l'avons  montré,  une  sorte  de  mutilation  de 
soi;  il  serait  une  impossibilité.  Ni  mes  douleurs,  ni  mon 
plaisir  ne  sont  absolument  miens.  Les  feuilles  épineuses 
de  l'agave,  avant  de  se  développer  et  de  s'étaler  en  bandes 
énormes,  restent  longtemps  appliquées  l'une  sur  l'autre 
et  formant  comme  un  seul  cœur  ;  à  ce  moment,  les  épines 
de  chaque  feuille  s'impriment  sur  sa  voisine.  Plus  tard, 
toutes  ces  feuilles  ont  beau  grandir  et  s'écarter,  cette 
marque  leur  reste  et  grandit  même  avec  elles  :  c'est  un 
sceau  de  douleur  fixé  sur  elles  pour  la  vie.  La  même 
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chose  se  passe  dans  notre  cœur,  où  viennent  s'imprimer, 
dès  le  sein  maternel,  toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs 
du  genre  humain  :  sur  chacun  de  nous,  quoi  qu'il  fasse, 
ce  sceau  doit  rester.  De  même  que  le  moi,  en  somme,  est  "^ 
pour  la  psychologie  contemporaine  une  illusion,  qu'il  n'y 
a  pas  de  personnalité  séparée,  que  nous  sommes  com- 
posés d'une  infinité  d'êtres  et  de  petites  consciences  ou 
états  de  conscience ,  ainsi  le  plaisir  égoïste ,  pourrait-on 
dire ,  est  une  illusion  :  mon  plaisir  à  moi  n'existe  pas 
sans  le  plaisir  des  autres ,  je  sens  que  toute  la  société 
doit  y  collaborer  plus  ou  moins ,  depuis  la  petite  société 
qui  m'entoure,  ma  famille,  jusqu'à  la  grande  société  où 
je  vis'. 


V 


En  résumé,  une  science  vraiment  positive  de  la  morale 
peut,  dans  une  certaine  mesure,  parler  d'obligation,  et 
cela,  d'une  part  sans  faire  intervenir  aucune  idée  mystique, 
d'autre  part  sans  invoquer  avec  M.  Bain  la  «  contrainte  » 
extérieure  et  sociale  ou  la  «  crainte  »   intérieure.  Non, 
il  suffit  de  considérer  les  directions  normales  de  la  vie 
psychique.  On  trouvera  toujours  une  sorte   de  pression 
interne  exercée  par  l'activité  elle-même  dans  ces  direc- 
tions ;  l'agent  moral,  par  une  pente  naturelle  et  rationnelle 
tout  ensemble,  se  sentira  poussé  dans  ce  sens,  et  il  recon- 
naîtra qu'il  lui  faut  faire  une  sorte  de  coup  d'état  inté- 
rieur pour  échapper  à  cette  pression  :  c'est  ce  coup  d'état 
qui  s'appelle  la  faute  ou   le  crime.    En  le  commettant 
l'individu  se  fait  tort  à  lui-même  :   il  diminue  et  éteint 
volontairement  quelque   chose    de   sa  vie    physique    ou 
mentale. 

1.  Voir  notre  Morale  d'Épicure,  2^  édition,  p.  283. 
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La  morale  que  nous  venons  d'esquisser,  et  qui  a  son  prin- 
cipe dans  le  fonctionnement  même  de  la  vie,  se  trouve  par 
là  avoir  son  principe  plus  avant  que  la  conscience  réfléchie, 
dans  les  profondeurs  obscures  et  inconscientes  de  Têtre, 
ou,  si  l'on  préfère,  dans  la  sphère  de  la  conscience  sponta- 
née et  synthétique.  Le  sentiment  d'obhgation,  tel  que  nous 
l'avons  analysé,  peut  se  ramener  en  grande  partie  à  cette 
formule  :  —Je  constate  en  moi,  par  la  conscience  réfléchie, 
des  modifications  qui  ne  viennent  pas  d'elle,  mais  jusque 
du  fond  inconscient  ou  subconscient  de  moi-même.  A 
travers  la  sphère  lumineuse  de  la  conscience  passent 
ainsi  des  rayons  partis  du  foyer  de  chaleur  obscure  qui 
constitue  la  vie  intérieure. 
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CHAPITRE  IV 

Le  sentiment  de  l'obligation  au  point  de  vue  de  la 

dynamique  mentale. 

Le  Kantisme  a  eu  ce  grand  mérite,  que  ne  saurait  con- 
tester aucune  théorie  naturaliste,  de  considérer  l'impulsion 
du  devoir  comme  antérieure  à  tout  raisonnement  philoso- 
phique sur  le  bien  :  nulle  raison  démonstrative  ne  saurait, 
en  effet,  changer  tout  d'un  coup  ni  la  direction  ni  l'inten- 
sité de  cette  impulsion.  La  théorie  de  V impératif  catégo- 
rique est  donc  psychologiquement  exacte  et  profonde;  seu- 
lement Kant  n'avait  pas  le  droit  de  considérer  sans  preuve 
cet  impératif  comme  transcendantal.  «  Une  nécessité  pra- 
tique interne  »  peut  être  une  nécessité  plus  ou  moins  méca- 
nique :  dan?  la  moralité  comme  dans  le  génie,  il  peut  exister 
une  sorte  de  pouvoir  naturel  précédant  le  savoir,  qui  nous 
entraîne  à  agir  et  à  produire  ;  le  propre  des  penchants 
naturels,  des  habitudes,  des  coutumes,  n'est-ce  pas  pré- 
cisément de  commander  sans  donner  de  raison  à  l'indi- 
vidu ?  La  coutume  dans  la  conscience  individuelle  ou  dans 
l'Etat,  comme  le  disait  Pascal,  est  respectée  «  par  cette 
seule  raison  qu'elle  est  reçue.  »  L'autorité  de  la  loi  est 
parfois  «  toute  ramassée  en  soi,  »  sans  se  rattacher  à 
aucun  principe  de  moralité  :  a  la  loi  est  loi,  et  rien  davan- 
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tage,  »  En  présence  de  tout  pouvoir  antérieur  à  lui,  de 
toute  force  qui  n  est  pas  celle  des  idées  raisonnées,  l'enten- 
dement joue  toujours  le  rôle  secondaire  qu'a  bien  montré 
le  Kantisme  :  il  se  sent  devant  un  mystère.  Il  ne  s'ensuit 
pas  d^ailleurs  qu'il  renonce  à  l'expliquer,  même  d'une 
manière  plus  ou  moins  superficielle;  au  contraire,  il  n'y  a 
rien  dont  l'intelligence  humaine  trouve  autant  d'explica- 
tions que  d'une  chose  pour  elle  inexplicable  :  que  de  théo- 
ries sur  le  bien  !  que  de  raisons  données  de  cette  affirma- 
tion non  raisonnée  :  je  dois,  ou,  comme  disaient  les  anciens, 
il  faut,  ozX.  On  connaît  l'exemple  de  cette  somnambule  à 
qui  il  avait  été  commandé  pendant  son  sommeil  de  venir 
chez  le  magnétiseur  tel  jour,  à  telle  heure  :  le  jour  dit,  elle 
arrive  par  un  temps  abominable  d'orage,  et  cependant, 
comme  elle  ne  se  rappelle  plus  de  qui  lui  vient  l'impératif 
auquel  elle  a  obéi  inconsciemment,  elle  trouve  toute  une 
série  de  raisons  plausibles  pour  expliquer  qu'elle  est  venue. 
On  peut  dire  qu'il  n'y  arien  de  suggestif  ^om  l'intelligence 
comme  un  instinct  qui  n'a  pas  en  elle  son  origine  :  se 
manifestant  sous  forme  d'idée  fixe,  il  ne  tarde  pas  à  cons- 
tituer un  centre  intellectuel  autour  duquel  viennent  gra- 
viter et  se  grouper,  avec  les  rapports  les  plus  inattendus, 
toutes  les  autres  idées  de  l'esprit. 

En  réalité,  le  raisonnement  dans  l'abstrait  est  impuissant 
à  expliquer  un  instinct,  à  rendre  compte  d'une  forcé 
irrationnelle  dans  son  principe  même  :  il  faut  l'observa- 
tion, l'expérience.  Une  fois  admis  avec  le  Kantisme  le  fait 
du  devoir,  cherchons  donc  à  bien  constater  ce  fait  dans  ses 
variations  essentielles  et  dans  ses  rapports  avec  les  autres 
faits  similaires  de  la  conscience.  Nous  verrons  ensuite  s'il 
nous  paraît  offrir  rien  de  supra-naturel.  Kant  lui-même  a 
posé  le  problème  dans  la  prosopopée  célèbre  :  «  Devoir/... 
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011  trouver  la  raci?ie  de  ta  noble  tige,  qui  repousse  fièrement 
toute  alliance  avec  les  penchants?...  »  Mais  à  cette  interro- 
gation Kant  n'a  vraiment  pas  répondu,  il  n'a  pas  recherché 
quel  lien  de  parenté  pouvait,  malgré  l'apparence,  rattacher 
aux  autres  penchants  le  devoir  «  noble  »   et  «  fier.  »  — 
«  La  loi  du  devoir,  disait  aussi  Confucius  dans  un  sens  tout 
kantien,  est  un  océan  sans  rivage  :  le  monde  ne  peut  la 
contenir.  »  —  Par  malheur,  à  trois  heures  du  rivage  la 
moindre  masse  d'eau  semble  un  océan.  Quand  on  navigue 
sur  le  fleuve  des  Amazones,  on  se  croit  sur  la  mer  ;  pour 
distinguer  le  fleuve  de  la  mer,  il  ne  faut  pas  essayer  de 
regarder  au  loin,  il  faut  se  pencher  sur  son  eau  et  la  goûter. 
L'analyse  intérieure  est  aussi  le  seul  moyen  d'apprécier 
l'infinité  réelle  ou  imaginaire  de  notre  horizon  moral. 

De  quelque  manière  qu'on  se  le  représente  métaphysique- 
ment  et  moralement,  le  devoir  n'est  pas  sans  posséder  par 
rapport  aux  autres  motifs  ou  mobiles  une  certaine  puissance 
psycho-mécanique  :  le  sentiment  de  l'obligation  morale  , 
est  une  force  agissant  dans  le  temps  suivant  une  direction  ! 
déterminée,  avec  une  intensité  plus  ou  moins  grande. 
Étudions  les  modifications  que  produisent  dans  l'action 
intérieure  du  devoir  ces  deux  éléments  variables  :  le  te?nps 
et  V intensité. 

Un  homme  célèbre  par  sa  courageuse  intégrité,  Dau- 
mesnil,  disait  un  jour  à  un  ministre  de  Charles  X  : .«  Je  ne 
marche  pas  à  la  suite  de  ma  conscience,  elle  me  pousse.  » 
Selon  cette  distinction  très  fine  on  peut  diviser  les  actions 
morales  en  deux  catégories  :  dans  les  unes,  nous  sommes  à 
la  lettre  poussés  en  avant  par  le  sentiment  d'un  devoir, 
sans  avoir  le  temps  de  discuter,  de  délibérer,  de  raisonner  ; 
dans  les  autres,  nous  nous  laissons  traîner  à  sa  suite,  avec 
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la  conscience  plus  nette  d'une  résistance  possible,  d'une 
certaine  indépendance,  avec  l'idée  d'une  loi  qui  ne  nous 
force  pas  à  l'obéissance.  Dans  le  premier  cas,  le  sentiment 
de  devoir  agit  sur  nous  par  une  impulsion  soudaine  ;  dans 
l'autre,  son  action  est  bien  plus  lente  et  plus  complexe. 

Un  exemple  caractéristique  de  sentiment  moral  impulsif 
et  irréfléchi   nous  est  fourni  par  de   pauvres   ouvriers 
d'un  four  à  chaux  dans  les  Pyrénées.  L'un  d'eux,  étant 
descendu  dans  le  four  pour  se  rendre  compte  de  je  ne 
sais  quel  dérangement,   tombe  asphyxié;   un  autre   se 
précipite  à  son  secours,  et  tombe.  Une  femme  témoin  de 
l'accident  appelle  à  l'aide  ;  d'autres  ouvriers  accourent. 
Pour  la  troisième  fois  un  homme  descend  dans  le  four 
incandescent  et  succombe  aussitôt.  Un  quatrième,  un  cin- 
quième sautent  et  succombent.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  ; 
il  s'avance  et  va  sauter,  lorsque  la  femme  qui  se  trouvait  là 
s'accroche  a  ses  vêtements  et,  à  moitié  folle  de  terreur,  le 
retient  sur  le  bord.  Un  peu  plus  tard,  le  parquet  s'étant 
rendu  sur  les  lieux  pour  procéder  à  une  enquête,  on  inter- 
rogea le  survivant  sur  son  dévouement  peu  réfléchi,  et  un 
magistrat  entreprit  avec  gravité  de  lui  démontrer  l'irratio- 
nalité de  sa  conduite  ;  il  fit  cette  réponse  admirable  :  «  Mes 
\  compagnons  se  mouraient  ;  il  fallait  y  aller,  »  —  Dans  cet 
'  exemple  le  sentiment  d'obligation  morale  avait  perdu,  en 
effet,  toute  base  rationnelle  ;  il  n'en  était  pas  moins  assez 
puissant  pour  pousser  successivement  cinq  hommes  au 
sacrifice  inutile  de  leur  vie.  On  ne  contestera  pas  qu'ici  le 
sentiment  du  devoir  n'ait  la  forme  d'une  impulsion  spon- 
tanée, d'un  déploiement  soudain  de  la  vie  intérieure  vers 
autrui,  plutôt    que    d'un    respect  réfléchi  pour  a  la  loi 
morale,  »  et  aussi  d'une  recherche  du  (c  plaisir  »  ou  de 
«  l'utilité.  »  Sous  cette  forme,  qui  est  la  plus  élémentaire  et 
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peut-être  la  plus  sublime  tout  ensemble,  ce  sentiment  peut 
se  retrouver,  à  quelque  degré,  jusque  chez  les  animaux '. 
D'autres  fois  le  sentiment  du  devoir,  au  lieu  de  pousser  à 
l'action,  la  suspend  brusquement;  il  peut  développer  alors 
ce  que  MM.  Maudsley  et  Ribot,  avec  les  physiologistes, 
appelleraient  un  pouvoir  d'arrêt  ou  «  d'inhibition,  »  non 
moins  brusque,  non  moins  violent  que  l'est  le  pouvoir 
d'impulsion,  ce  J'étais  encore  un  bambin  en  jupons,  raconte 
le  prédicateur  américain  Parker,  je  n'avais  pas  plus  de 
quatre  ans;  je  n'avais  jamais  tué  la  moindre  créature; 
pourtant  j'avais  vu  d'autres  enfants  s'amuser  à  détruire  des 
oiseaux,  des  écureuils  et  d'autres  petits  animaux...  Un  jour, 
dans  l'eau  peu  profonde  d'un  étang,  je  découvris  une  petite 
tortue  tachetée  qui  se  chaufîait  au  soleil  ;  je  levai  mon  bâton 
pour  la  frapper...  Tout  à  coup  quelque  chose  arrêta  mon 
bras,  et  j'entendis  en  moi-même  une  voix  claire  et  forte  qui 
disait  :  Cela  est  mal  !  Tout  surpris  de  cette  émotion  nouvelle, 
de  cette  puissance  inconnue  qui,  en  moi  et  malgré  moi, 
s'opposait  à  mes  actions,  je  retins  mon  bâton  suspendu 

1.  C'est  ce  qu'a  montré  Darwin.  On  se  rappelle  l'exemple  de  ce 
babouin  qui,  voyant  un  jeune  singe  de  six  mois  environné  par  les 
chiens  et  dans  une  situation  désespérée,  redescend  la  montagne, 
se  jette  au  milieu  de  la  meute  par  un  véritable  coup  de  folie,  lui 
arrache  le  jeune  singe  et  réussit  à  l'emporter  en  triomphe.  (Voir 
notre  Morale  anglaise  contemporaine,  2«  édition,  et  The  descent 
of  man,  t.I,  c.  III.)  A  la  différence  près  de  la  réussite,  l'action  du 
babouin  et  celle  des  ouvriers  du  four  sont  analogues;  elles  s'ex- 
pliquent par  la  même  impulsion  puissante,  et  si  le  sin*e  avait  pu 
traduire  ses  sentiments  au  moyen  du  langage,  il  aurait  dit  comme 
l'homme  :  «  Mon  compagnon  se  mourait;  il  fallait  y  aller.  »  —  Le 
tempérament  impulsif  est  propre  à  prendre,  suivant  les  circons- 
tances et  l'éducation,  la  direction  du  bien  ou  celle  du  mal.  Un 
enfant  de  Lyon  se  vanta  un  jour  à  son  école  d'avoir  noyé  trois  de 
ses  camarades  dans  le  Rhône.  (^  Ils  m'avaient  ennuyé,  je  les  ai 
poussés  et  je  les  ai  regardés  se  débattre.  »  Il  n'avait  aucun 
remords.  Un  an  après,  il  sauvait  trois  personnes  en  danger. 
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en  l'air  jusqu'à  ce  que  j'eusse  perdu  de  vue  la  tortue...  Je 
puis  affirmer  qu'aucun  événement  dans  ma  vie  ne  m'a 
laissé  d'impression  aussi  profonde  et  aussi  durable  \  » 
Dans  ce  nouvel  exemple  l'action  soudaine  du  devoir  est 
plus  remarquable  encore  que  dans  le  précédent,  parce 
qu'elle  suspend  une  action  commencée  et  oppose  un 
obstacle  brusque  à  la  décharge  nerveuse  qui  allait  se  pro- 
duire :  c'est  un  coup  de  théâtre,  une  révélation  subite.  La 
puissance  du  sentiment  est  mieux  mise  en  relief  par  un 
arrêt  que  par  une  impulsion,  par  une  défense  que  par  un 
ordre  ;  aussi,  après  une  expérience  de  ce  genre,  le  sentiment 
de  devoir  peut  déjà  revêtir  pour  la  conscience  réfléchie  un 
caractère  mystique  qu'il  n'a  pas  toujours  dans  les  autres 
cas.  Lorsque  l'intelligence  se  trouve  mise  d'une  manière 
aussi  soudaine  en  présence  d'un  instinct  profond  et  fort, 
elle  est  portée  à  une  sorte  de  respect  religieux.  Ainsi,  au 
point  de  vue  de  la  pure  dynamique  mentale  où  nous  nous 
plaçons,  le  devoir  peut  déjà  produire  un  sentiment  de 
respect  qu'il  tire  à  la  fois  de  sa  grande  puissance  suspen- 
sive et  de  son  origine  mystérieuse  ^. 
L'action  du  sentiment  moral  acquiert  un  caractère  de 


1.  Autre  cas  de  suspensioQ  brusque  produite  par  le  sentiment 
de  devoir  mêlé  à  la  sympathie  et  à  la  reconnaissance.  Un  homme, 
avec  la  ferme  intention  de  se  noyer,  s'est  jeté  récemment  dans 
la  Seine,  près  du  pont  d'Arcole.  Pour  le  sauver,  un  ouvrier  saute 
dans  une  barque,  manœuvre  maladroitement;  la  barque,  heurtée 
contre  un  pilier  du  pont,  chavire,  et  le  sauveteur  disparaît  sous 
Teau  au  moment  où  l'antre  remonte  à  la  surface  :  ce  dernier, 
abandonnant  aussitôt  son  projet  de  suicide,  nage  vers  son  sauve- 
teur et  le  ramène  sain  et  sauf  sur  la  berge. 

2.  Rappelons  que  certains  instincts  chez  les  animaux  possèdent 
le  même  pouvoir  de  suspendre  l'action  commencée.  Le  chien 
d'arrêt  dont  parle  Darwin  se  sent  pour  ainsi  dire  cloué  à  sa  çlace 
comme  par  un  ordre  mystérieux,  au  moment  où  tous  ses  autres 
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plus  en  plus  remarquable  lorsqu'elle  prend  la  forme  non 
plus  d'une  impulsion  ou  d'une  répression  subite,  mais 
d'une  pression  intérieure,  d'une  tension  constante.  Dans 
la  majorité  des  cas  et  chez  la  majorité  des  gens,  le  senti- 
ment de  devoir  n'est  pas  violent,  mais  il  est  durable  :  à 
défaut  de  l'intensité,  il  a  pour  lui  le  temps,  qui  est  encore 
le  plus  puissant  des  facteurs.  Une  tension  peu  forte,  mais 
agissant  d'une  manière  continue  et  toujours  dans  le  même 
sens,  doit  nécessairement  triompher  de  résistances  beau- 
coup plus  vives,  mais  qui  se  neutralisent  l'une  l'autre. 
Lorsque  pour  la  première  fois,  dans  l'âme  de  Jeanne  Darc, 
apparut  distinctement  l'idée  fixe  de  secourir  la  France, 
cette  idée  ne  l'empêcha  pas  de  rentrer  ses  moutons  à 
la  ferme;  mais  plus  tard,  cette  même  idée  devait  faire 
dévier  toute  sa  vie  de  jeune  paysanne,  changer  le  sort  de 
la  France  et  par  là  modifier  d'une  manière  appréciable  la 
marche  de  l'humanité.  Si  donc  nous  considérons  le  senti- 
ment de  devoir  dans  ses  analogies,  non  plus  avec  la  force 
vive,  mais  avec  la  force  de  tension,  nous  pourrons  nous 
rendre  mieux  compte,  d'abord  de  sa  puissance,  et  ensuite 
de  la  forme  spéciale  que  cette  puissance  prend  dans  l'esprit  : 
nous  voulons  parler  de  l'obligation  morale. 

L'obligation  morale  n'a  rien  qui  ressemble  à  la  contrainte 
extérieure,  et  en  effet,  ce  n'est  pas  un  déploiement  de 
force  vive,  ce  n'est  pas  une  poussée  violente  dans  tel  ou 
tel  sens.  Lorsque  je  dis  :  je  suis  nécessité  moralement  à  tel 

instincts  le  portent  à  s'élancer  en  avant;  supposons  qu'il  soit  assez 
intelligent  pour  comparer  sa  conduite  à  celle  de  ses  camarades 
les  chiens  courants,  comme  Parker  comparait  la  sienne  à  celle  des 
autres  enfants  américains  :  il  pourra  s'étonner,  sentir  en  lui 
l'action  d'une  puissance  supérieure  à  sa  pensée  réfléchie,  éprouver 
peut-être  quelque  chose  de  cette  «  horreur  religieuse  »  qui  est  un 
trait  distinctif  du  sentiment  du  devoir. 
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OU  tel  acte ,  cela  paraît  signifier  tout  autre  chose  que  : 
je  nejuis  pas  ne  pas  le  faire.  Il  semblerait  donc  que  le 
sentiment  d'obligation  échappât  au  domaine  de  la  dyna- 
mique mentale  ;  mais  nous  croyons  qu'il  renferme  encore 
une  certaine  force  de  tension.  Cette^ force  peut  appartenir 
à  tout  instinct  remplissant  les  conditions  suivantes  :  T  être 
à  peu  près  indestructible;  2°  être  à  peu  près  constant  et 
ne  pas  avoir  les  intermittences  de  la  faim  par  exemple; 
3°  se  trouver  en  harmonie,  et  non  en  opposition,  avec  ceux 
des  autres  penchants  qui  favorisent  le  maintien  de  l'espèce 
(conséquemment  avec  toutes  les  forces  sociales,  opinion, 
coutume,  sympathie,  éducation,  etc.). 

Remarquons-le  d'abord,    ce  qu'on  appelle   d'habitude 
Yobligation  morale  ne  comporte  pas  toujours  l'exécution 
immédiate  de  l'acte  ni  même  d'une  manière  générale  son 
exécution  :  elle  accompagne  l'idée  d'un  acte  possible  et  non 
pas  toujours  nécessaire.  Le  devoir  n'est  plus  en  ce  cas  un 
penchant  irrésistible,   mais  durable.  Comme  l'a  montré 
Darwin,  nous  acquérons  vite  Texpérience  que  ce  penchant 
n'est  pas  détruit  par  sa  violation  :  le  mécontentement  que 
nous  éprouvons  après  y  avoir  désobéi,  nous  prouve  notre 
impuissance  à  déraciner  l'instinct  que  nous  avons  eu  le 
pouvoir  de  violer.  Cet  instinct  peut  être,  à  chaque  instant 
de  la  durée,   inférieur  à  la  somme  de  forces  qu'exige 
l'action  à  accomplir,  mais  il  apparaît  dans  la  conscience 
comme  devant  remplir  toute  la  durée  et  il  acquiert  ainsi 
une  puissance  d'un  genre  nouveau.  Nous  avons  donc, 
parmi  les  forces  intérieures,  le  sentiment  d'une  force  qui 
n'est  pas  insurmontable,  mais  qui  est  pour  nous  indestruc- 
tible (ou  du  moins  qui  nous  semble  telle  d'après  une  série 
d'expériences),  ^obligation,  sous  ce  rapport,  c'est  \?i  pré- 
vision de  la  durée  indéfinie  d'un  penchant,  V expérience  de 
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son  indestructibilité.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  conscience  claire 
du  lien  de  l'obligation  avant  qu'il  n'y  ait  eu  remords,  c'est- 
à-dire  persistance  de  l'instinct  malgré  sa  violation  :  la 
((  faute  »  est  un  élément  nécessaire  dans  la  formation  de  la 
conscience  morale.  —  Au  fond,  c'est  l'idée  de  temps  qui 
donne  son  caractère  particuUer  à  cet  instinct  du  devoir  où 
Kant  voyait  la  manifestation  de  l'intemporel.  Dans  l'en- 
traînement de  la  passion,  l'intensité  actuelle  des  penchants 
entre  seule  dans  le  compte  des  forces  qui  agissent  sur  le 
cerveau  :  l'avenir  ouïe  passé  n'ont  pas  d'influence;  or,  le 
passé  et  l'avenir,  rappelés  ou  entrevus,  sont  une  condition 
de  la  moralité.  La  pression  des  instincts  utiles  à  l'espèce 
se  trouve  accrue  à  l'infini  lorsque  dans  notre  imagination 
elle  se  multipUe  par  tous  les  moments  du  temps.  Un  être, 
pour  devenir  moral,  doit  vivre  dans  la  durée. 

On  connaît  les  exemples  par  lesquels  Darwin  montre  que, 
si  les  animaux  avaient  notre  intelligence,  leur  instinct 
donnerait  lieu  à  un  sentiment  d'obligation.  Ce  sentiment 
d'obligation  est  indépendant  de  la  direction  morale  ou 
non  morale  de  l'instinct;  il  dépend  seulement  de  son  inten- 
sité, de  sa  durée  et  de  la  résistance  ou  du  secours  qu'il  ren- 
contre dans  le  milieu.  «  Supposons,  dit  Darwin,  pour 
prendre  un  cas  extrême,  que  les  hommes  se  fussent  pro- 
duits dans  les  conditions  de  vie  des  abeilles  :  il  n'est  pas 
douteux  que  nos  femelles  non  mariées,  à  l'instar  des 
abeilles  ouvrières,  considéreraient  comme  un  devoir  sacré 
de  tuer  leurs  frères,  et  que  les  mères  tenteraient  de  détruire 
leurs  filles  fécondes .  sans  que  personne  y  trouvât  à 
redire'.  » 

1.  Voir  The  descent  of  man  et  notre  Morale  anglaise  contemporaine. 
—  On  pourrait  chercher  une  vérification  empirique  de  ces  théories 
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Maintenant,  pourquoi  l'instinct  du  devoir,  qui  s'est  trouvé 
en  fait  coïncider  chez  l'homme  avec  l'instinct  social  et  hu- 
manitaire, est-il  si  impossible  à  assouvir  et  ne  prend-il  pas 
la  forme  périodique  des  autres  instincts  ?  —  Il  y  a  deux 
sortes  d'instincts  :  les  uns  portent  à  réparer  une  dépense 
de  forces,  les  autres  à  en  produire  une.  Les  premiers 
sont  bornés  par  leur  objet  même  :  ils  disparaissent  une 
fois  le  besoin  assouvi  ;  ils  sont  périodiques  et  non  con- 
tinus. La  polyphagie  par  exemple  est  une  rareté.  Les 
autres  tendent  fort  souvent  à  devenir  continus,  inassouvis. 
C'est  ainsi  que,  chez  certains  organismes  dépravés, 
rinstinct  sexuel  peut  perdre   son  caractère  habituel  de 

sur  le  rapport  de  l'iastinct  et  de  l'obligation  ;  il  faudrait  pour  cela 
continuer  d'une  manière  méthodique  les  expériences  commencées 
par  MM.  Charcotet  Richct  sur  ce  que  nous  appellerons  les  sugges- 
tions morales  dans  le  somnambulisme  provoqué.  D'après  ces  expé- 
riences, un  ordre  donné  à  une  somnambule  pendant  son  sommeil 
est  exécuté  par  elle  au  réveil,  plus  ou  moins  longtemps  après, 
sans  qu'elle  puisse  interpréter  elle-même  les  raisons  qui  Font 
poussée  à  agir  :  le  magnétiseur  semble  avoir  pu  ainsi  créer  de 
toutes  pièces  une  tendance  intérieure,  un  penchant  persistant 
dans  l'ombre  et  s'imposant  à  la  volonté  du  patient.  Dans  ces 
curieux  exemples,  le  rêve  du  somnambule  le  domine  et  dirige 
encore  sa  vie  après  son  réveil  :  c'est  comme  un  instinct  artificiel  à 
l'état  naissant.  Voici  par  exemple  un  cas  curieux  observé  par 
M.  Richet.  Il  s'agit  d'une  femme  qui  avait  la  manie  de  ne  pas 
manger  assez.  Un  jour,  pendant  son  sommeil,  M.  Richet  lui  dit 
qu'il  fallait  manger  beaucoup.  Étant  réveillée,  elle  avait  complète- 
ment oublié  la  recommandation:  cependant,  les  jours  suivants,  la 
religieuse  de  l'hôpital  prit  M.  Richet  à  part  pour  lui  dire  qu'elle  ne 
comprenait  rien  au  changement  accompli  chez  la  malade.  «  Main- 
tenant, dit-elle,  elle  me  demande  toujours  plus  que  je  ne  lui  donne.» 
Si  le  fait  a  été  exactement  observé,  il  y  a  là  non  seulement  exécu- 
tion d'un  ordre  particulier,  mais  impulsion  inconsciente  se  rap- 
prochant beaucoup  de  l'instinct  naturel.  En  somme  tout  instinct 
naturel  ou  moral  dérive,  selon  la  remarque  de  Cuvier,  d'une  sorte 
de  somnambulisme,  puisqu'il  nous  donne  un  ordre  dont  nous 
ignorons  la  raison:  nous  entendons  la  «  voix  de  la  conscience,  » 
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périodicité  et  de  régularité  pour  devenir  nymphomanie 
ou  satyriasis.  Tout  instinct  portant  à  une  dépense  de 
forces  peut  devenir  ainsi  insatiable  :  débauche  intellectuelle, 
amour  de  l'argent,  du  jeu,  de  la  lutte,  des  voyages,  etc. 
Il  faut  distinguer  aussi  entre  les  instincts  qui  exigent  une 
dépense  de  forces  variée,  ou  ceux  qui  exigent  toujours  la 
même  dépense.  Ceux  qui  s'appliquent  à  un  organe  déter- 
miné s'épuisent  très  facilement.  Ceux  qui  renferment  une 
série  de  tendances  indéterminées  (comme  par  exemple 
l'amour  de  l'exercice,  du  mouvement,  de  l'action)  ne 
peuvent  qu'être  bien  plus  difficilement  assouvis,  parce  que 
la  variété   de  la  dépense  constitue  une   sorte  de  repos. 


sans  savoir  d'où  elle  vient.  Pour  varier  les  expériences,  il  faudrait 
ordonner  à  la  patiente,  non  seulement  de  manger,  mais  par 
exemple  de  se  lever  matin  tous  les  jours,  de  travailler  assidûment. 
On  pourrait  en  venir  à  modifier  par  degrés  de  cette  manière  le 
caractère  moral  des  personnes,  et  le  somnambulisme  provoqué 
pourrait  prendre  de  l'importance,  comme  moyen  d'action,  dans 
l'hygiène  morale  de  quelques  malades.  Si  on  pouvait  réellement 
créer  ainsi  un  instinct  artificiel,  nous  ne  doutons  pas  qu'une 
certaine  obligation  mystique  ne  s'attachât  à  cet  instinct,— pourvu 
qu'il  ne  rencontrât  pas  la  résistance  d'autres  penchants  préexistants 
et  plus  vivaces. 

On  pourrait  aussi  faire  l'expérience  inverse  et  voir  s'il  ne  serait 
pas  possible  d'annuler,  par  une  série  d'ordre  répétés,  tel  ou  tel 
instinct  naturel.  On  dit  qu'on  peut  faire  perdre  à  une  somnambule 
la  mémoire,  par  exemple  la  mémoire  des  noms;  on  peut  même, 
selon  M.  Richet,  faire  perdre  toute  la  mémoire  (Rev,  philos., 
8  octobre  1880)  ;  il  ajoute  :  «  Cette  expérience  ne  doit  être  tentée 
qu'avec  une  grande  prudence;  j'ai  vu  survenir  dans  ce  cas  une 
telle  terreur  et  un  tel  désordre  dans  l'intelligence,  désordre  qui  a 
persisté  pendant  un  quart  d'heure  environ,  que  je  ne  voudrais  pas 
recommencer  souvent  cette  tentative  dangereuse.  >>  Si  l'on  iden- 
tifie la  mémoire,  comme  la  plupart  des  psychologues,  avec  l'habi- 
tude et  l'instinct,  on  pensera  qu'il  serait  possible  aussi  d'anéantir 
provisoirement  ou  tout  au  moins  d'affaiblir  chez  une  somnambule 
te!  instinct,  même  des  plus  fondamentaux  et  des  plus  obligatoires, 
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L'instinct  social  et  moral,  en  tant  que  force  mentale  est  de 
ce  genre  :  il  est  donc  parmi  ceux  qui  deviennent  facilement 

insatiables  et  continus. 

Que  se  produit-il,  lorsque  un  instinct  quelconque  est 
ainsi  devenu  insatiable  ?  -  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d  un 
instinct  peu  varié  dans  ses  manifestations,  il  se  produit  un 
épuisement  de  l'organisme,  qui  ne  peut  suffire  alors  à  com- 
bler la  dépense.  Lanymphomane  n'apas d'enfants.  Unetrop 
grande  dépense  cérébrale  arrête  aussi  la  fécondité,  tue  avant 
l'âge  L'amour  exagéré  du  danger  et  de  la  guerre  multiplie  les 
risques  et  diminue  les  chances  de  vie.  Mais  il  y  a  de  rares 
penchants  qui  peuvent  devenir  insatiables  sans  s'opposer  a 
la  multiplication  de  l'espèce  et  en  la  favorisant  au  con- 
traire. En  première  ligne  est,  tout  naturellement,  le  pen- 
chant altruiste  :  c'était  celui  qui  pouvait  le  mieux  produire 
un  sentiment  fort  et  persistant  après  une  satisfaction  pas- 
sagère. Même  au  point  de  vue  physiologique,  il  est  possible 

comme  l'instinct  maternel,  la  pudeur,  etc.  Et  mai  menant  "faudrait 
S  si  cette  suppression  de  l'instinct  ne  laisserait  pas  quelques 

acTs  apSle  ré?eil.  On  pourrait  alors  ^Prouver  la  fj^ce  de  res, 
tance  des  divers  inslincls,  par  exemple  des  instincts  moraux,  et 
Constat  lesquels  sont  les  plus  profonds  et  >- P'-^J---;^-, 
npnrhants  é-oïstes  ou  altruistes.  On  pourrait  en  tous  cas  tenter 
rexpérienc^  habitudes  ou  manies  héréditaires,  on  pourrait 

voir  s?une  série  d'ordres  ou  de  conseils  longtemps  répètes  pen- 
dant     somme    pourrait  atténuer  par  exemple  la  manie  des  gran- 
du     ou  des  persécutions.  On  commanderaU  d'aimer  ses  ennuis 
au  fou  qui  se  croit  un  objet  de  haine;  on  défendrait  la  prière  a 
celui  qui  croit  entrer  en  communication  directe  avec  Dieu,  etc.  En 
d  autres  termes  on  essayerait  de  contrebalancer  une  manie  natu- 
relle par  une  autre  artificielle,  créée  pendant   le  sommeil.  On 
auraitainsi  dans  lesomnambulisme  unsujet  ^'o^^^f  ^^.^^P^^f  ^ . 
logiques  et  morales  bien  plus  riche  que   dans  la  folie.  L  un  et 
l'autre  sont  des  détraquements  du  mécanisme  mental  ;  mais,  dans 
le  somnambulisme  provoqué,  ce  détraquement  peut  être  calcule 
et  réglé  par  le  magnétiseur. 
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de  montrer  ainsi  la  nécessaire  formation  de  l'instinct  social 
et  moral. 

L'instinct  esthétique,  qui  porte  l'artiste  à  rechercher  les 
belles  formes,  à  agir  selon  un  ordre  et  une  mesure,  à  par- 
faire tout  ce  qu'il  fait,  est  très  voisin  des  penchants  moraux 
et  peut  comme  eux  donner  naissance  à  un  certain  5m^2we?z^ 
d'obligation  :  l'artiste  se  sent  intérieurement  obligé  à  pro- 
duire, à  créer,  et  à  créer  des  œuvres  harmonieuses  ;  il  est 
froissé  par  une  faute  de  goût  aussi  vivement  que  bien  des 
consciences  vulgaires  par  une  faute  de  conduite;  il  éprouve 
sans  cesse,  au  sujet  des  formes,  des  couleurs  ou  des  sons, 
ce  double  sentiment  de  l'indignation  et  de  l'admiration 
qu'on  pourrait  croire  réservé  aux  jugements  moraux. 
L'artisan  même,  le  bon  ouvrier  fait  avec  complaisance  ce 
qu'il  fait,  aime  son  travail,  ne  peut  consentir  à  le  laisser 
inachevé,  à  ne  pas  pohr  son  œuvre.  Cet  instinct,  qui  doit 
se  retrouver  jusque  dans  l'oiseau  bâtissant  son  nid,  et  qui 
a  éclaté  avec  une  puissance  extraordinaire  chez  certains 
tempéraments  d'artistes,  chez  un  peuple  comme  les  Grecs, 
aurait  pu  sans  doute  en  se  développant  donner  lieu  à 
une  obligation  esthétique  analogue  à  l'obligation  morale  ; 
mais  l'instinct  esthétique  n'était  lié  qu'indirectement  à  la 
propagation  de  l'espèce  :  pour  cette  raison  il  ne  s'est  pas 
généralisé  assez  et  n'a  pas  acquis  une  intensité  suffisante. 
Il  n'a  pris  de  réelle  importance  que  là  où  il  touchait  à  la 
sélection  sexuelle  :  dans  les  rapports  des  sexes,  le  goût 
esthétique  a  quelque  chose  d'un  lien  moral  ;  le  dégoût,  si 
on  veut  lui  faire  violence,  s'achève  en  une  sorte  de 
remords.  Le  dégoût  esthétique  qu'éprouve  un  individu 
pour  certains  individus  de  l'autre  sexe  s'observe  jusque 
chez  les  animaux  :  on  sait  qu'un  étalon  dédaignera  les 
juments  trop  grossières  auxquelles  on  veut  l'accoupler. 
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Chez  rhomme  ce  même  sentiment,  —  lié  d'ailleurs  à  une 
foule  d'autres,  sociaux  ou  moraux,  —  produira  des  effets 
bien  plus  marqués  :  les  négresses  que  leurs  maîtres  vou- 
laient accoupler  comme  les  animaux  et  marier  de  force  à 
des  mâles  choisis  par  eux  sont  allées  jusqu'à  étrangler  les 
enfants  de  cette  union  forcée  (et  pourtant  la  promiscuité 
est  fréquente  chez  les  nègres).  Un  homme  qui  cherche  à 
assouvir  son  désir  brutal  avec  une  femme  physiquement 
et  esthétiquement  trop  au-dessous  de  lui,  en  éprouve  ensuite 
une  honte  intérieure  :  il  a  le  sentiment  d  une  dégradation 
de  la  race.  La  jeune  fille  qui  épouse,  afin  d'obéir  à  ses 
parents,  un  homme  qui  lui  déplaît,  a  pu  ensuite  ressentir 
un  dégoût  assez  fort,  assez  voisin  du  remords  moral,  pour 
se  jeter  par  la  fenêtre  de  la  chambre  nuptiale.  En  tous  ces 
exemples  le  sentiment  esthétique  produit  les  mêmes  effets 
que  le  sentiment  moral  :  génie  et  beauté  obligent  ;  comme 
toute  puissance  que  nous  découvrons  en  nous,  ils  nous 
confèrent  à  nos  propres  yeux  une  dignité  et  nous  imposent 
un  devoir.  Si  le  génie  avait  été  absolument  nécessaire  à 
chaque  individu  pour  vaincre  dans  la  lutte  de  la  vie,  il  se 
serait  sans  doute  généraHsé  :  l'art  serait  aujourd'hui  un 
fonds  commun  aux  hommes,  comme  la  vertu. 

En  dehors  de  l'instinct  moral  et  esthétique,  l'un  de  ceux 
qui  ont  pu,  chez  certains  individus,  se  développer  assez  pour 
que  l'école  anglaise  y  vît  un  analogue  du  sentiment  d'obli- 
gation, c'est  le  penchant  si  souvent  invoqué  en  exemple  par 
cette  école  :  l'avarice.  Mais,  même  au  point  de  vue  étroit  et 
encore  grossier  oii  nous  nous  plaçons  ici,  remarquons  l'in- 
fériorité de  ce  penchant  par  rapport  à  l'instinct  moral. 
L'avarice,  en  diminuant  le  confort  de  la  vie,  produit  le 
même  efiet  que  la  misère  ;  elle  ne  favorise  pas  la  fécondité, 
car  l'avare  a  peur  d'avoir  des  enfants  ;  en  outre,  chez  l'en- 
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fant  dont  le  développement  a  été  gêné  par  l'avarice  pater- 
nelle, une  réaction  se  produit  fort  souvent  qui  le  pousse 
à  la  prodigaHté.  Enfin,  raison  décisive,  l'avarice  n'ayant 
pas  d'utilité  sociale,  n'a  pas  été  encouragée  par  l'opinion. 
Supposez  une  société  d'avares  :  chacun  n'aura  qu'un  but, 
transformer  son  voisin  en  prodigue,  afin  de  mettre  la  main 
sur  son  or  ;  si  pourtant,  par  impossible,  des  avares  s'enten.- 
daient  parfaitement  entre  eux  et  s'excitaient  mutuellement 
à  l'avarice,  vous  ne  tarderiez  pas  à  voir  naître  un  devoir  de 
parcimonie  aussi  fort  comme  sentiment  que  bien  d'autres 
devoirs.  Chez  nos  paysans  français,  et  surtout  chez  les  Israé- 
lites, on  peut  trouver  cette  obligation  peu  morale  élevée  ri 
peu  près  au  niveau  des  devoirs  moraux.  Un  membre  d'une 
société  avare  se  sentirait  sans  doute  plus  obligé  à  la  parci- 
monie qu'à  la  tempérance  par  exemple,  ou  au  courage  ;  il 
éprouverait  plus  de  remords  pour  avoir  manqué  à  la  pre- 
mière obligation  qu'aux  autres. 

De  ce  qui  précède  on  peut  déjà  conclure,  indépendam- 
ment de  beaucoup  d'autres  considéi'ations,  que  les  devoirs 
moraux,  formée  diverses  de  l'instinct  social  ou  altruiste,  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  naître,  et  qu'il  n'en  pouvait  guère  naître 
d'autres.  Une  nouvelle  raison  qui  devait  assurer  le  triomphe 
de  l'instinct  moral,  c'est  l'impossibilité  d'assouvir  le 
remords,  de  le  faire  cesser  par  une  bonne  action,  comme  on 
fait  cesser  la  faim.  La  faim  apaisée,  la  peine  qu'on  a  éprouvée 
n'est  plus  qu'un  souvenir  vague,  qui  s'efface  ;  il  n'en  est  pas 
de  même  du  remords  ;  le  passé  apparaît  comme  ineffaçable 
et  à  jamais  cuisant.  Au  reste,  tous  les  besoins  qui  ne  sont 
pas  trop  purement  animaux  n'admettent  pas  non  plus  ces 
sortes  de  compensations  que  permet  la  faim  ou  la  soif.  Tel 
est  l'amour.  On  peut  regretter  indéfiniment  l'heure  d'amour 
que  vous  offrait  la  femme  aimée  et  que  vous  avez  laissé 
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échapper  sans  avoir  pu  la  retrouver  jamais:  l'amant  ne 
peut  pas,  comme  dans  une  comédie  de  Shakspeare,  rem- 
placer une  femme  par  une  autre. 

Je  ne  vis  qu'elle  était  belle 
Qu'eu  sortant  des  grands  bois  sourds... 
—  Soit,  n'y  pensons  plus,  dit-elle,  — 
Et  moi,  fy  pense  toujours... 

Enfin  l'avantage  le  plus  considérable  des  instincts 
moraux,  c'est  qu'ils  ont  pour  eux  le  dernier  mot.  Si  je 
me  suis  dévoué,  ou  bien  je  suis  mort,  ou  bien  je  survis 
avec  Ja  satisfaction  du  devoir  accompli.  Les  instincts 
égoïstes,  eux,  sont  toujours  contrariés  dans  leur  triomphe. 
Jouir  de  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  c'est  oublier 
la  peine  qu'on  a  prise  pour  l'accomplir.  Au  contraire,  la 
pensée  qu'on  a  manqué  au  devoir  apporte  quelque  chose 
d'amer  jusque  dans  le  plaisir.  En  général,  le  souvenir  du 
travail,  de  la  tension,  de  l'effort  déployé  pour  la  satisfaction 
d'un  instinct  quelconque,  s'efPace  très  vite  ;  mais  le  sou- 
venir de  l'instinct  non  satisfait  persiste  aussi  longtemps 
que  l'instinct  lui-même.  Léandre  oubliait  vite  avec  Héro 
l'eifort  déployé  pour  traverser  FHellespont  ;  il  n'eût  pas  pu 
oublier  Héro  dans  les  bras  d'une  autre  amante. 

L'instinct  moral  une  fois  établi  avec  sa  force  obligatoire, 
dans  quel  ordre  a-t-il  donné  naissance  aux  différents 
devoirs  ?  —  Dans  un  ordre  souvent  inverse  de  l'ordre 
logique  adopté  par  les  moralistes.  La  plupart  des  mora- 
listes mettent  en  premier  lieu  les  devoirs  envers  soi-même, 
la  conservation  de  la  dignité  intérieure  ;  ils  placent  ensuite 
les  devoirs  de  justice  avant  les  devoirs  de  charité.  Cet  ordre 
n'a  rien  d'absolu,  et  l'ordre  tout  contraire  s'est  souvent 
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produit  :  le  sauvage  ignore  le  plus  souvent  la  justice  et  le 
droit  proprement  dit,  mais  il  est  susceptible  d'un  mouve- 
ment de  pitié  ;  il  ignore  la  tempérance,  la  pudeur,  etc.,  et 
au  besoin  il  risquera  sa  vie  pour  sa  tribu.  La  tempérance,  le 
courage, sont  en  grande  partie  des  vertus  sociales  et  dérivées. 
La  tempérance,  par  exemple,  est  encore  dans  les  masses 
une  vertu  sociale  :  si  un  homme  du  peuple,  au  repas  où  on 
Fa  invité,  ne  mange  pas  et  ne  boit  pas  largement,  comme 
au  cabaret,  c'est  plutôt  par  peur  d'inconvenance,  ou  par 
crainte  d  une  indigestion,  que  par  un  sentiment  de  déli- 
catesse morale.  Le  courage  n'existe  guère  sans  un  certain 
désir  de  la  louange,  de  l'honneur  ;  il  s'est  développé  beau- 
coup, comme  l'a  montré  Darwin,  par  l'effet  de  la  sélection 
sexuelle.  Enfin,  les  devoirs  envers  soi-même,  tels  que  les 
comprend  un  moderne,  se  ramènent  en  grande  partie  aux 
devoirs  envers  autrui. 

Les  moralistes  distinguent  les  devoirs  négatifs  et  les 
devoirs  positifs,  l'abstention  et  l'action.  L'abstention,  qui 
suppose  qu'on  est  maître  de  soi,  suî  compos,  est  première 
au  point  de  vue  moral  :  c'est  la  justice  ;  mais  eUe  est 
beaucoup  moins  primitive  au  point  de  vue  de  l'évolution. 
Une  des  choses  les  plus  difficiles  à  obtenir  des  êtres  primi- 
tifs, c'est  précisément  l'abstention.  Aussi  ce  qu'on  nomme 
le  droit  et  le  devoir  strict  est  le  plus  souvent  postérieur  au 
devoir  large  ;  il  offre  aux  peuples  primitifs  un  caractère  y, 
souvent  moins  obligatoire.  Se  jeter  dans  la  mêlée  pour 
secourir  un  compagnon  apparaîtra  à  un  sauvage  (et  à  bien 
des  hommes  civilisés)  comme  plus  obligatoire  et  plus  hono- 
rable que  de  s'abstenir  de  lui  prendre  sa  femme.  Il  y  a  dans  ^ 
l'effort  qu'exige  l'abstention  un  déploiement  de  volonté 
parfois  plus  grand  que  dans  l'action,  mais  moins  visible  ; 
de  là  vient  que  les  moralistes  ont  été  portés  à  lui  attrî- 
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buer  une  importance  secondaire  :  on  ne  sent  pas  Feffort 
d'Hercule  soulevant  un  fardeau  à  bras  tendu,  précisé- 
ment parce  que  ce  bras  est  immobile  et  ne  tremble  pas  ; 
mais  cette  immobilité  coûte  plus  d'énergie  intérieure  que 
bien  des  mouvements. 

Nous  n'avons  considéré  jusqu'à  présent  le  sentiment  mo- 
ral que  comme  un  sentiment  spontané,  encore  irraisonné 
quant  à  son  principe.  Que  va-t-il  se  produire  lorsque  ce  sen- 
timent deviendra  réfléchi,  raisonné,  lorsque  l'homme  moral 
voudra  expliquer  les  causes  de  son  action  et  la  légitimer  ? 
A  en  croire  iM.  Spencer,  l'obligation  morale,  qui  implique 
résistance  et  effort,  devra  disparaître  un  jour  pour  laisser 
place  à  une  sorte  de  spontanéité  morale.  L'instinct  altruiste 
sera  si  incomparablement  fort  que,  sans  lutte,  il  nous  entraî- 
nera. Nous  ne  mesurerons  même  pas  sa  puissance,  parce  que 
nous  n'aurons  pas  la  tentation  d'y  résister.  Aior s,  pourrait-on 
dire,  la  force  de  tension  que  possède  l'idée  du  devoir  se 
transformera  en  force  vive  dès  que  l'occasion  se  produira,  et 
nous  n'en  prendrons  pour  ainsi  dire  conscience  que  comme 
force  vive.  Un  jour  viendra,  dit  même  M.  Spencer,  où  l'ins- 
tinct altruiste  sera  si  puissant  que  les  hommes  se  disputeront 
les  occasions  de  rexercer,les  occasions  de  sacrifice  et  de  mort. 
M.  Spencerva  trop  loin.  Il  oublie  que,  si  la  civilisation  tend 
à  développer  indéfiniment  Tinstinct  altruiste,  si  elle  trans- 
forme peu  à  peu  les  règles  les  plus  hautes  de  la  morale  en 
simples  règles  de  convenance  sociale,  presque  de  civilité, 
d'autre  part  la  civilisation  développe  indéfiniment  l'intelli- 
gence réfléchie,  l'habitude  de  l'observation  intérieure  et 
extérieure,  l'esprit  scientifique  en  un  mot.  Or  l'esprit  scien- 
^tifique  est  le  grand  ennemi  de  tout  instinct  :  c'est  la  force 
dissolvante  par  excellence  de  tout  ce  que  la  nature  a  lié. 
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C'est  l'esprit   révolutionnaire  :  il  lutte  sans  cesse  contre 
Fesprit  d'autorité  au  sein  des  sociétés  ;  il  luttera  aussi 
contre  l'autorité  au  sein  de  la  conscience.  Quelque  origine  ^ 
qu'on  attribue  à  l'impulsion  du  devoir,  si  cette  impulsion 
n'est  pas  justifiée  de  tous  points  par  la  raison,  elle  pourra 
se  trouver  gravement  modifiée  par  le  développement  con- 
tinu de  la   raison    chez  l'homme.  La  nature  humaine, 
—  disait  un  douteur  chinois  à  Mencius,  le  disciple  fidèle 
de  Confucius,   —  est  si  malléable  et   si  flexible  qu'elle 
ressemble  à  la  branche  du  saule;  l'équité  et  la  justice  sont 
comme  une  corbeille  tissée  avec  ce  saule.  —  Mais  l'être 
moral  a  besoin  de  se  croire  un  chêne  au  cœur  ferme,  de  ne 
pas  se  sentir  céder  comme  le  saule  au  hasard  de  la  main  qui 
le  touche  ;  si  sa  conscience  n'est  qu'une  corbeille  tissée  par 
l'instinct  avec  quelques  branches  ployantes,  la  réflexion 
pourra  bien  défaire  ce  que  l'instinct  avait  fait.  Le  sens  moral 
perdra  alors  toute  résistance  et  toute  solidité.  Nous  croyons 
qu'il  est  possible  de  démontrer  scientifiquement  la  loi  sui- 
vante :    tout  instinct  tend  à  se  détruire  en  devenant 
conscient^. 

1.  Voir  notre  Morale  anglaise  contemporaine  (partie  II  livre  III) 

9et/'n^To^°'"'•''M''^'  ^'^''''  '^^^^^rédité  'psychologique] 
2«  éd.,  p.  342);  mais  il  ajoute:  «L'instinct  ne  disparaît  que 
devant   une  forme  d'activité  mentale  qui  le   remplace   en   fai- 

sant   mieux L'intelligence    ne  pourrait    tuer  le    sentiment 

moral  qu'en  trouvant  mieux.  »  Assurément,  à  condition  qu'on 
prenne  le  mot  mieux  dans  un  sens  tout  physique  et  mécanique- 
par  exemple,  il  est  mieux,  il  est  préférable  pour  le  coucou  de  pon- 
dre dans  le  nid  des  autres  oiseaux,  mais  cela  ne  semble  pas  être 
mieux  absolument  parlant,  ni  surtout  pour  les  autres  oiseaux.  Une 
amélioration  au  point  de  vue  de  l'individu  et  même  de  l'espèce 
pourrait  donc  ne  pas  être  toujours  identique  avec  ce  que  nous 
appelons  «  V amélioration  morale.  »  Il  y  a  là  en  tous  cas  une  question 
qui  mente  examen  :  c'est  précisément  celle  que  nous  examinons 
dans  ce  volume. 
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On  nous  a  fait  sur  ce  point,  en  France  comme  en  Angle- 
terre, un  certain  nombre  d'objections  tendant  à  établir  que 
les  théories  morales  sont  sans  influence  sur  la  pratique. 
Nous  avions  montré  que  le  sens  moral,  si  par  hypothèse  on 
le  dépouille  de  toute  autorité  vraiment  rationnelle,  se 
trouve  réduit  au  simple  rôle  d'obsession  constante  ou  d'hal- 
lucination. On  nous  a  répondu  que  le  sens  moral  n'a  rien 
de  commun  avec  une  hallucination,  car  il  n'est  pas  du  tout 
un  jugement  ni  une  opinion.  «  La  conscience  tï  affirme 
pas,  elle  commande,  et  un  commandement  peut  être  sage 
ou  fou,  non  vrai  ou  faux^  »  —  Mais,  dirons-nous  à  notre 
tour,  ce  qui  constitue  précisément  le  caractère  non  sensé 
d'un  commandement,  c'est  qu'il  ne  s'explique  point  par  des 
raisons  plausibles,  c'est-à-dire  qu'il  correspond  à  une  vue 
fausse  de  la  réalité.  Tout  commandement  renferme  ainsi 
une  a  affirmation,  »  et  implique  non  seulement  «  folie  » 
ou  «  sagesse,  »  mais  erreur  ou    vérité.  De  même,  toute 
affirmation  renferme  implicitement  une  règle  de  conduite  : 
un  fou  n'est  pas  seulement  trompé  par  les  idées  qui  l'ob- 
sèdent, il  est  dirigé  par  elles  ;  nos  illusions  nous  com- 
mandent et  nous  gouvernent.  Le  sentiment  moral  qui 
m'empêche  de  tuer  agit  sur  moi,  comme  sentiment .^diV  les 
mêmes  ressorts  que  le  penchant  immoral  qui  pousse  un 
maniaque  à  tuer  ;  nous  sommes  mus  tous  deux  de  la  même 
manière,  mais  d'après  des  motifs  ou  des  mobiles  contraires. 
Il  faut  donc  toujours  en  venir  à  examiner  si  mon  motif  à 
moi  possède  plus  de  valeur  rationnelle  que  celui  de  l'as- 
sassin. Tout  est  là.  Si  maintenant,  pour  apprécier  la  valeur 
rationnelle  des  motifs,  on  s'en  rapporte  à  un  critérium 
purement  positif  et  scientifique,  il  se  produira  un  certain 

1.  Voir  M.  Pollock,  dans  le  Mvad  (t.   IV,  p.  446). 
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nombre  de  conflits  entre  l'utilité  publique  et  l'utilité  person- 
nelle, conflits  qu'il  est  bon  de  prévoir.  Quant  à  espérer  que 
l'instinct  pourra  trancher  ces  conflits  à  lui  seul,  nous  ne 
le  croyons  pas  ;  au  contraire,  l'instinct  se  trouvera  de 
plus  en  plus  altéré  chez  l'homme  par  les  progrès  de  la 
réflexion. 

Nous  ne  saurions  donc  nous  accorder  avec  nos  critiques 
d'Angleterre  sur  ce  point  essentiel  :  —  V éthique,  qui  est 
une  systématisation  de  l'évolution  morale  dans  l'humanité, 
est-elle  sans  influence  sur  cette   évolution  même  et  ne 
peut-elle  en  modifier  le  sens  d'une  façon  importante  ?  En 
termes  plus  généraux,  tout  phénomène  qui  arrive  à  la 
conscience  de  soi  ne  se  transforme-t-il  pas  sous  l'influence 
même   de    cette   conscience?  —  Nous  avons  remarqué 
ailleurs    que    l'instinct   de    l'aUaitement  ,    si    important 
chez  les    mammifères,  tend  de  nos  jours  à  disparaître 
chez  beaucoup   de  femmes.  Il  y  a  un  phénomène  bien 
plus  essentiel  encore,  —  le  plus  essentiel   de   tous,  — 
celui  de  la  génération,  qui  tend  à  se  modifier  d'après  la 
même  loi.  En  France  (où  la  majorité  du  peuple  n'est  pas 
retenue  par  des    considérations  religieuses),  la  volonté 
personnelle  se  substitue  partiellement,  dans  l'acte  sexuel 
à  l'instinct  de  reproduction.  De  là,  en  notre  pays,  l'accrois- 
sement très  lent  de  la  population,  qui  produit  à  la  fois  notre 
infériorité  numérique  sur  les  autres  nations  continentales 
et  notre  supériorité  économique  (très  provisoire  d'aiflôurs  et 
déjà  compromise).  Voilà  un  frappant  exemple  de  l'interven- 
tion  de  la  volonté  dans  la  sphère  des  instincts.  L'instinct, 
n'étant  plus  protégé  par  une  croyance veXi^ien^Q  ou  morale,' 
devient  impuissant  à  fournir  une  règle  de  conduite,  il 
règle  est  empruntée  à  des  considérations  toutes  rationnelles 
et  généralement  à  des  considérations  de  pure  utilité  per- 
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sonnelle,  nullement  d'utilité  sociale.  Le  plus  important 
devoir  de  l'individu,  c'est  pourtant  la  génération,  qui 
assure  la  durée  de  la  race.  Aussi,  dans  bien  des  espèces 
animales,  l'individu  ne  vit  que  pour  engendrer,  et  la  mort 
suit  immédiatement  la  fécondité.  De  nos  jours  ce  devoir, 
primitif  dans  toute  l'échelle  animale,  se  trouve  relégué 
au  dernier  rang  chez  la  race  française,  qui  semble  pour- 
suivre de  propos  délibéré  le  maximum  de  l'infécondité. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  blâmer,  mais  de  constater.  La  dispa- 
rition graduelle  et  nécessaire  de  la  religion  et  de  la  morale 
absolue  nous  réserve  beaucoup  de  surprises  de  ce  genre  ; 
s'il  n'y  a  point  à  s'en  épouvanter,  au  moins  faut-il  chercher 
à  les  prévoir  dans  un  intérêt  scientifique. 

Autre  remarque  :  le  simple  excès  de  scrupules  peut  en 
venir  à  dissoudre  l'instinct  moral  ;  par  exemple,  chez  les 
confesseurs  et  chez  leurs  pénitentes.  Bagehot  remarque  de 
même  qu'en  raisonnant  à  l'excès  sur  la  pudeur,  on  peut 
l'affaiblir  et  graduellement  la  perdre.  Toutes  les  fois  que  la 
réflexion  se  porte  constamment  sur  un  instinct,  sur  un 
penchant  spontané,  elle  tend  à  l'altérer.  Ce  fait  s'expUquerait 
peut-être  physiologiquement,  par  l'action  modératrice  de 
l'écorce  grise  sur  les  centres  nerveux  secondaires  et  sur 
toute  action  réflexe.  Toujours  est-il  que,  si  un  pianiste 
par  exemple  joue  par  cœur  un  morceau  appris  mécanique- 
ment, il  faut  qu'il  le  joue  avec  confiance  et  rondeur,  sans 
s'observer  de  trop  près,  sans  vouloir  se  rendre  compte  du 
mouvement  instinctif  de  ses  doigts  :  raisonner  un  système 
d'actions  réflexes  ou  d'habitudes,  c'est  toujours  le  troubler*. 

L'instinct  moral,  que  l'évolution  tend  à  fortifier  de  tant 


1 .  Voir  sur  ce  point  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine, 
p.  (37. 
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de  manières,  pourra  donc  recevoir  quelque  altération  du  dé- 
veloppement excessif  de  l'intelligence  réfléchie.  Il  faut  dis- 
tinguer sans  doute  avec  soin,  dans  la  morale,  les  théories 
métaphysiques  et  la  moralité  pratique  :  cette  distinction, 
nous  l'avons  faite  nous-même  ailleurs;  mais  nous  ne  pouvons 
accorder  aux  philosophes  anglais  que  les  théories  n'influent 
jamais  sur  la  pratique,  ou  du  moins  influent  aussi  peu  qu'ils 
le  soutiennent.  MM.  Pollock  et  LesUe  Stephen  comparent  la 
morale  à  la  géométrie  :  les  hypothèses  relatives  à  la  réalité  du 
devoir,  nous  dit  M.  Pollock,  n'ont  pas  plus  d'influence  sur  la 
conduite  que  les  hypothèses  relatives  à  la  réalité  de  l'espace 
et  de  ses  dimensions.  MM.  Pollock  et  Leshe  oublient  que,  si 
l'espace  a  quatre  dimensions  au  lieu  de  trois,  cela  n'intéresse 
ni  mes  jambes  ni  mes  bras,  qui  s'agiteront  toujours  dans  les 
trois  dimensions  connues  ;  s'il  existait  au  contraire  pour  moi 
un  moyen  de  me  mouvoir  selon  des  dimensions  nouvelles 
et  que  cela  pût  m'être  avantageux  en  quoi  que  ce  soit,  je 
m'empresserais  d'essayer,  et  je  travaillerais  de  toutes  mes 
forces  à  détruire  mon  intuition  primitive  de  l'espace.  C'est 
précisément  ce  qui  arrive  en  morale  :  tout  un  champ  d'ac- 
tivité, fermé  jusqu'alors  par  le  fantôme  de  l'idée  du  devoir, 
s'ouvre  quelquefois  devant  moi;  si  je  m'aperçois  qu'il  n'y  a 
aucun  mal  réel  à  ce  que  je  m'y  exerce  librement,  mais  au 
contraire  tout  bénéfice  pour  moi,  comment  n'en  profiterais- 
jepas?  La  difî'érence  entre  les  spéculations  scientifiques 
ordinaires  et  les  spéculations  sur  la  morale,  c'est,  que  les 
premières  indiquent  de  simples  alternatives  pour  la  pensée, 
tandis  que  les  secondes  indiquent  en  même  temps  des  alter- 
natives pour  l'action.  Tous  les  possibles  aperçus  par  la 
science  sont  ici  réahsables  pour  nous-mêmes  :  c'est  à  moi  de 
réaliser  Vhyperespace, 
Le  résultat  que  nous  prédit  M.  Spencer,  —  disparition 
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graduelle  du  sentiment  d'obligation,— pourrait  donc  s'obte- 
nir d'une  tout  autre  manière  que  celle  dont  il  parle.  L'obli- 
gation morale  disparaîtrait  non  pas  parce  que  l'instinct  moral 
serait  devenu  irrésistible,  mais  au  contraire  parce  que 
l'homme  ne  tiendrait  plus  compte  d'aucun  instinct,  raisonne- 
rait absolument  sa  conduite,  déroulerait  sa  vie  comme  une 
série  de  théorèmes.  On  peut  dire  que  pour  Vincent  de  Paul 
l'obligation  morale,  dans  ce  qu'elle  a  de  pénible  et  d'aus- 
tère, avait  disparu  :  il  était  spontanément  bon  ;  mais  on 
peut  dire  aussi  que  pour  Spinoza  elle  avait  également  dis- 
paru :  il  s'était  efforcé  de  combattre  tout  préjugé  moral, 
il  n'obéissait  à  un  instinct  que  dans  la  mesure  où  il  pouvait 
l'accepter  de  propos  déUbéré.  C'était  un  être  plutôt  rationnel 
que  moral.  Il  subissait,  non  plus  l'obligation  toujours 
obscure  et  pour  ainsi  dire  opaque  provenant  de  sa  nature 
morale,  mais  l'obligation  claire  et  comme  transparente  pro- 
venant de  sa  raison.  Et  là  où  cette  obUgation  lui  imposait 
une  souffrance  quelconque,  il  devait  éprouver  ce  sentiment 
stoïque  et  d'origine  intellectuelle,  la  résignation,  plutôt 
que  ce  sentiment  chrétien  et  d'origine  mystique  :  la  joie 
débordante  du  devoir  accompli. 

Quiconque  s'analyse  à  l'excès,  est  nécessairement  mal- 
heureux. Si  donc  il  est  possible  que  l'esprit  d'analyse  coûte 
un  jour  à  quelques-uns  leur  moralité,  il  leur  coûtera  en 
même  temps  le  bonheur  :  ce  sont  de  trop  grands  sacrifices 
pour  qu'ils  puissent  jamais  tenter  beaucoup  de  gens. 

Pourtant  la  tâche  du  philosophe  est  de  raisonner  ses 
instincts  mêmes  ;  il  doit  s'efforcer  de  justifier  l'obligation, 
quoique  l'effort  même  pour  justifier  le  sentiment  moral 
risque  de  Faltérer,  —  en  rendant  l'instinct  conscient  de 
lui-même,  en  rendant  réfléchi  ce  qui  était  spontané. 

Divers  ordres  de  tentatives  peuvent  être  faits  pour  cette 
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justification.  Tantôt  on  considère  le  devoir,  avec  les  plato- 
niciens et  les  leibnitziens,  comme  une  application  de  la 
métaphysique;  tantôt,  avec  les  Kantiens,  on  en  fait  une  cer- 
titude morale;  tantôt,  avec  certains  néo-Kantiens  comme 
M.  Secrétan,  on  en  fait  un  objet  de  foi;  tantôt,  avec  un  phi- 
losophe contemporain,  M.  Fouillée,  on  en  fait  un  objet  de 
doute,  capable  néanmoins  de  fonder  une  morale  en  partie 
positive  et  en  partie  hypothétique.  Nous  devons  examiner 
tour  à  tour  ces  diverses  conceptions  d'un  devoir  supérieur 
au  pur  empirisme. 


LIVRE  DEUXIÈME 
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CHAPITRE  PREMIER 

Morale  du  dogmatisme  métaphysique.  -  I.  L'hypothèse  opti- 
miste. —  II.  L'hypothèse  pessimiste.  —  III.  L'hypothèse  de 
l'indifférence  de  la  nature. 


La  morale  de  la  métaphysique  réaliste  admet  un  bien 
en  soi,  un  bien  naturel  distinct  du  plaisir  et  du  bonheur, 
une  hiérarchie  possible  des  biens  dans  la  nature  et,'  par 
cela  même,  une  hiérarchie  des  différents  êtres.  EUe  revient 
à  la  maxime  antique  :  «  se  conformer  à  la  nature.  »  — 
N'est-il  point  iUusoire  de  chercher  ainsi  dans  la  nature  un 
type  du  bien  à  réaliser  par  nous  et  qui  nous  oblige?  Peut-on 
connaître  le  fond  des  choses  et  le  vrai  sens  de  la  nature 
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pour  agir  dans  la  même  direction  ?  La  nature  a-t-elle  même 
un  sens  ?  —  Trois  hypothèses  métaphysiques  sont  en  pré- 
sence :  Foptimisme,  le  pessimisme,  l'indifférence  de  la 
nature  ;  examinons-les  tour  à  tour. 


I 


L'HYPOTHÈSE  OPTIMISTE.  -  PROVIDENCE  ET  IMMORTALITÉ 

I  -  Les  Platon,  les  Aristote,  les  Zenon,  les  Spinoza,  les 
Leibnitz  ont  soutenu  l'optimisme  et  essayé  de  fonder  une  mo- 
raie  objective  en  conformité  avec  cette  conception  du  monde. 
On  sait  toutes  les  objections  auxquelles  ce  système  a  déjà 
donné  lieu.  En  réalité,  l'optimisme  absolu  est  plutôt  immoral 
que  moral,  car  il  enveloppe  la  négation  du  progrès.  Une  lois 
qu'il  a  pénétré  dans  l'esprit,  il  produit  comme  sentiment 
correspondant  la  satisfaction  de  toute  réalité  :  au  point  de 
vue  moral,  justification  de  toute  chose;  au  pomt  de  vue 
politique,  respect  de  toute  puissance,  résignation  passive, 
étouffement  volontaire  de  tout  sentiment  du  droit  et  en 
conséquence  du  devoir.  Si  tout  ce  qui  existe  est  bien,  il  n  y 
faut  rien  changer,  il  ne  faut  pas  vouloir  retoucher  l'œuvre 
de  Dieu,  ce  grand  artiste.  De  même,  tout  ce  qui  arrive  es 
également  bien;  tout  événement  se  justifie,  pmsquil  tait 
partie  d  une  œuvre  divine  achevée  en  ses  détails.  On  aboutit 
ainsi  non  seulement  à  l'excuse,  mais  à  la  divinisation  de 
toute  injustice.  Nous  nous  étonnons  aujourd'hm  des  temples 
que  les  anciens  élevaient  aux  Néron  et  aux  Domitien  ;  non 
seulement  ils  refusaient  de  comprendre  le  crime,  mais 
ils   l'adoraient  :  faisons-nous   autre  chose   quand   nous 


fermons  les  yeux  sur  la  réalité  du  mal  ici-bas,  pour  pouvoir 
ensuite  déclarer  ce  monde  divin  et  bénir  son  auteur  ?  Le 
culte  des  Césars  était  chez  les  Romains  le  signe  d'un  état 
moral  inférieur  ;  réagissant  sur  cet  état  même,  il  les  avilit 
encore,  les  dégrada  davantage.  On  en  peut  dire  autant  du 
culte  d'un  dieu  créateur,  qui  devrait  répondre  de  tout  et 
qui,  en  réalité,  est  Tirresponsabilité  suprême.  L'optimisme 
béat  est  un  état  analogue  à  celui  de  l'esclave  qui  se  trouve 
heureux,  du  malade  qui  ne  sent  pas  son  mal  :  au  moins  ce 
dernier  n'attribue-t-il  pas  un  caractère  divin  à  sa  maladie. 
La  charité  même,  pour  subsister,  a  besoin  de  croire  en  la 
réalité  des  misères  qu'elle  soulage  ;  si  la  pauvreté,  si 
la  douleur,  si  l'ignorance  (bienheureux  les  humbles 
d'esprit!),  si  tous  les  maux  de  ce  monde  ne  sont  pas  de 
vrais  maux,  comment  la  charité  pourra-t-eile  garder  le 
caractère  rationnel  qui  est  la  condition  d'existence  de  toute 
vertu  ?  Et  quand  la  charité,  comme  une  flamme  sans  ali- 
ment, s'éteindra,  qui  fera  la  valeur  de  votre  monde,  que 
vous  imaginez  comme  une  œuvre  de  charité ,  de  bonté 
absolue  ? 

Le  pessimisme  même  peut  être  souvent  supérieur,  comme 
valeur  morale,  à  l'optimisme  outré  :  il  n'entrave  pas  tou- 
jours les  efforts  en  vue  du  progrès  ;  s'il  est  pénible  de  voir 
tout  en  noir,  c'est  parfois  chose  plus  utile  que  de  voir  tout 
en  rose  ou  en  bleu.  Le  pessimisme  peut  être  le  symptôme 
d'une  surexcitation  maladive  du  sens  moral,  froissé  à.l'excès 
par  les  maux  de  ce  monde  ;  l'optimisme,  lui,  indique  trop 
souvent  une  apathie,  un  engourdissement  de  tout  sens 
moral.  Quiconque  ne  réfléchit  pas  et  se  laisse  aller  à  l'habi- 
tude est  optimiste  de  tendance  :  le  peuple  ignorant,  pris  en 
masse,  surtout  dans  les  campagnes,  est  à  peu  près  satisfait  du 
temps  présent,  il  est  routinier;  le  plus  grand  mal  à  ses  yeux 
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est  le  changement.  Plus  une  population  -^^^^^ 
pUp  est  aveuglément  conservatrice,  ce  qm  est  la  forme  pou 
t  e TopLisme.  Aussi,  rien  de  plus  dangereux  que  de 
Soir  donner  encore  à  l'optimisme  une  -secra^'^J  " 
gieuse  et  morale,  d'en  faire  ainsi  le  pnncipe  ^^^^ll^^' 
P  •  M  ^P  la  ronduile  :  l'esprit  humam  peut  être  alors 
;:î^rnt\:::s:Î;:ssorts,  f homme  peut  are  démora- 

"tro?me'permette  de  raconter  un  rêve.  Une  nuit,  - 
auelaue  a"ge  ou  quelque  séraphin  m'avait-il  pr.s  sur  son 
Te  pour  m' emporter  au  paradis  de  l'évangile,  auprès  du 
rtLur  .  ?  -  je  me  sentais  planer  ^^-s  les  c^, 
au-dessus  de  la  terre.  A  mesure  que  3e  m  éleva  s     en  n 

dais  monter  de  la  terre  vers  moi  ^^^^  ^^^^^2^^ 
nimeur  semblable  à  la  chanson  monotone  de»  torrents  qm 
s"  n ten^  du  haut  des  montagnes,  dans  le  silence  des  som- 
LThS  cette  fois  je  distinguai  des  voi.  humame    • 
c'étaient  des  sanglots  mêlés  d'actions  de  grâce    d       em. 
sements  entrecoupés  de  bénédictions  c  e^-nt  d^ 
cations  désolées,  les  soupirs  de  poitrines  mourantes  q 
s'exhalaient  avec  de  l'encens;  et  tout  cela  se  fondait  en  une 
seule  voix  immense,  en  une  si  déchirante  «T-P^  "-J^ 
In  cœur  se  gonfla  de  pitié  ;  le  -1 -'en  P-  f-r. 
PI.  ie  ne  vis  plus  le  soleil  ni  la  gaieté  de  1  univers   Je  me 

nakihle  •  «  Ce  sont,  dit-il,  les  pnereb  ues  -i 

Tter      montent  vers  Dieu.  »  Pendant  qu'ilparlait,  son  aile 
bla  I:  brillait  au  soleil  ;  mais  elle  me  parut  toiUe  noi^ 
pleine  d'horreur.  «  Comme  je  fondrais  en  la™  --    eU 
ce  Dieu  '  »    m'écriai-je,  et  je  me  mis  en  effet  à  p  eurer 
comme  un  enfant.  Je  lâchailamain  de  l'ange  etje  melaissai 
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retomber  sur  la  terre,  pensant  qu'il  restait  en  moi  trop 
d'humanité  pour  que  je  pusse  vivre  au  ciel. 

Si  l'optimisme,  au  lieu  de  considérer  le  monde  comme 
actuellement  bon,  tente  d'y  rétablir  la  notion  d'un  progrès 
continu  et  réglé  par  une  loi  divine,  réussira-t-il  mieux  à 
absoudre  le  monde  et  à  fonder  la  moralité  humaine ?Nous 
ne  le  croyons  pas. 

Si  on  suppose  avec  les  optimistes  un  but  lointain  qui 
serait  le  même  pour  tous  les  êtres,  les  moyens  d'y  arriver 
peuvent  être  si  opposés,  que  Je  moraliste  sera  impuissant 
à  déduire  de  la  connaissance  du  but  une  règle  pratique  de 
conduite  :  tous  les  chemins  mènent  à  Rome;  peut-être  aussi 
une  foule  de  chemins  mènent-ils  au  but  universel,  et  l'injus- 
tice peut-elle  servir  comme  la  justice. Lalutteestparfois,  pour 
l'humanité  même,  un  moyen  d'avancer  aussi  sûr  que  l'union, 
et  on  ne  voit  pas  pourquoi,  à  un  point  de  vueuniversellemeni 
optimiste,  la  bonne  volonté  humaine  serait  plus  conforme  aux 
fins  cachées  de  la  nature  ou  de  Dieu  que  la  mauvaise  volonté. 
Même  toute  volonté  consciente  est  souvent  inutile,  et  le  bien 
semble  pouvoir,  au  moins  en  partie,  se  réaHser  sans  l'inter- 
vention de  l'homme.  Un  rocher  sur  lequel  vient  se  fendre  le 
front  d'un  enfant  peut  servir  plus  que  cet  enfant  à  l'avenir 
du  globe,  puisqu'il  concentre  en  lui  depuis  des  milliers 
d'années  une  parcelle  de  la  chaleur  solaire  et  travaille, 
selon  sa  mesure,  à  ralentir  le  refroidissement  terrestre.  La 
morale  du  dogmatisme  optimiste  nous  ordonne  de  con- 
tribuer au  bien  du  tout  ;  mais  il  y  a  pour  cela  trop  de  voies 
possibles.  Tout  peut  être  utile.  Le  professeur  de  gymnas- 
tique qui,  dans  la  même  chambre,  réunissait  la  figure  de 
Jésus-Christ  et  son  propre  portrait,  croyait  faire  autant  que 
Jésus  pour  l'humanité.  Il  n'avait  peut-être  pas  tort  au  regard 
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A   Vnnîverselle  et  providentielle  évolution.  Les  plus  grands 
T    ont    té  cL  qui  étaient  les  plus  forts  et  avaient 

nar  leur  gourmaudise  ;  les  Anglais,  i^^ 

par  leui  gt  important)  sont  de 

grands  mangeurs ,      g  produire  une  gène- 

r,;    arTangl-Ue.  Sous  beaucoup  de  r.ppor|s, 

yeux  des  voyageurs,  ont  retire  ae  p 

•  .V,.  9  I  a  loi  reli-^ieuse  qu  on  voulait  leui  inspuei  . 
nisme  !  La  loi  reuoieus    h  npnnles  africa  ns  ou 

„;,  u  nronreté  du  dimanche.  Et  les  peuples  di 
mai.  la  propreté  a  ^.^^métisme? Boire  de  1  eau. 

asiatiques,  qu  ont-ils  retire  au  n  j^  ^^icrobe  delà 

::rr^:r:uer:ia..a^^^^^^^^^^^^^^^^ 

sacrifices   d'hommes   sont   souvent  uti   s   aux  p    P 

Spinoza  malade  riait,  f-^^'^;^;^'';Xe  alors., 
rite  dévorer  les  mouches  quil  lui     t   t     p  ^ 

par  un  retour  sur  lui-même,  songeait  la       ma 
•  u  ^Avnrait  '  neut-être  souriait-il  de  se  senm, 

au  lieu  d-être  parallèles  ou  d'être  concentriques,  s 
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croisent,  se  coupent  de  toutes  manières  :  celui  qui  se  trouve 
par  hasard  au  point  d'intersection  de  ces  voies  est  naturel- 
lement brisé.  Il  y  a  ainsi  au  fond  de  la  nature,  prétendue 
«  aussi  bonne  que  possible,  »  une  immoralité  fondamen- 
tale, qui  tient  à  l'opposition  des  fonctions  entre  les  êtres, 
à  la  catégorie  de  l'espace  et  de  la  matière.  Dans  l'optimisme 
absolu,  le  bien  universel  est  une  fin  qui  emploie  et  justifie 

tous  les  moyens. 

Rien  ne  nous  dit,  d'ailleurs,  que  la  ligne  qui  mène  à  ce 
bien  universel  passe  directement  par  l'humanité  et  exige  de 
tous  les  individus  ce  dévouement  à  l'humanité  que  les  mo- 
ralistes considèrent  d'habitude  comme  le  fond  de  l'obliga- 
tion morale.  Si  un  tigre  croyait,  en  sauvant  la  vie  d  un  de 
ses  semblables,  travailler  à  l'avènement  du  bien  universel, 
il  se  tromperait  peut-être  :  il  vaut  mieux  pour  tous  que  les 
tigres  ne  s'épargnent  point  entre  eux.  Ainsi  tout  se  confond 
et  s'aplanit  pour  la  métaphysique  des  hauteurs  :  bien  et  mal, 
individus  et  espèces,  espèces  et  milieux  ;  il  n'y  a  plus  rien  de 
vil,  comme  disait  l'optimiste  Spinoza,  c(  dans  la  maison  de 
Jupiter.  » 

On  a  essayé  une  dernière  hypothèse  pour  sauver  dans 
une  certaine  mesure  l'optimisme,  pour  excuser  la  cause 
créatrice  ou  la  substance  éternelle,  sans  compromettre  le 
sens  moral  et  l'instinct  du  progrès.  On  s'est  efforcé  de  mon- 
trer dans  le  mal  physique  (la  souffrance)  et  le  mal^  intellec- 
tuel (l'erreur,  le  doute,  l'ignorance)  une  condition  siîie  qiia 
non  du  bien  moral  ;  par  là  on  espère  les  justifier.  Le  but  de 
l'univers,  dit-on,  n'est  pas  extérieur  à  la  volonté  humaine  : 
le  but  de  l'univers,  c'est  la  moralité  ;  or  la  moralité  suppose 
choix  et  lutte,  c'est-à-dire  qu'elle  suppose  la  réalité  du  mal 
physique  ou  intellectuel  et  la  possibilité  du  mal  moral.  Il 
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S'ensuit  que  tout  le  mal  répandu  si  libéralement  dans  ce 
monde  n'a  qu'un  objet  :  poser  une  alternative   devant 
l'homme.  Selon  cette  doctrine,  où  le  platonisme  vient  se 
confondre  avec  le  Kantisme,  le  monde  même   ne  serait 
qu'une  sorte  de  formule  vivante  du  problème  moral.  Wega 
de  la  Lyre  ou  Ârcturus,  tous  les  soleils,  les  étoiles  et  leurs 
satellites  rouleraient  à  jamais  dans  l'espace  pour  qu'ici-bas, 
un  jour,  une  heure  (peut-être  jamais  jusqu'ici,  selon  Kant), 
un  petit  mouvement  de  désintéressement  se  produise,  pour 
qu'un  verre  d'eau  soit  donné  dans  une  intention  vraiment 
bonne  à  quelqu'un  qui  a  soif. 

Ce'a  est  beau,  mais  comment  déduire  un  «  devoir  caté- 
gorique ..  d'une  hypothèse  aussi  incertaine,  aussi  contraire, 
semble-t-il,  aux  faits  ?  Si  le  monde  ne  vaut  que  comme  une 
simple  matière  à  la  charité,  son  existence  paraît  difficile  à 
justifier  et  les  voies  de  Dieu  sont  bien  tortueuses. 

L'hypothèse  que  nous  examinons  présuppose  l'existence 
du  libre  arbitre,  d'une  puissance  de  choix  (au  moins  nou- 
ménale)  :  sans  liberté  absolue,  point  de  responsabilité  abso- 
lue ni  de  mérite  ou  de  démérite.  Acceptons  sans  examen 
toutes  ces  notions  :  on  peut  encore  démontrer  à  leurs 
partisans  que  ce  monde,  fait  selon  eux  en  vue  de  la  mora- 
lité, est  loin  d'être  le  meilleur  possible  sous  ce  rapport. 
En  effet,  si  le  mérite  est  en  raison  directe  de  la  souf- 
france, je  puis  fort  bien  imaginer  un  monde  où  la  souf- 
france  serait  beaucoup  plus   intense   encore    que    dans 
celui-ci  •  où  le  tiraillement  entre  le  bien  et  le  mal  serait 
beaucoup  plus  déchirant;  où  le  devoir,  rencontrant  plus 
d'obstacles,  serait  plus  méritoire.  Supposons  même  que  le 
Créateur  entasse  tant  d'obstacles  devant  sa  créature  qu'il 
devienne  très  difficile  à  celle-ci  de  ne  pas  céder,  de  ne  pas 
être  entraînée  vers  le  mal,  le  mérite  de  la  créature,  si  par 
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un  effort  suprême  elle  triomphe,  sera  infiniment  plus 
grand.  Si  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde  pour  Dieu, 
c'est  la  résignation  de  Jub  ou  le  dévouement  de  Régulus, 
pourquoi  les  occasions  de  ces  hautes  vertus  sont-elles 
si  rares,  et  pourquoi  le  progrès  les  rend-il  tous  les 
jours  plus  rares  encore?  En  notre  siècle,  un  géné- 
ral d'armée  qui  ferait  comme  Décius  ne  favoriserait 
nullement  la  victoire  de  ses  soldats;  au  contraire,  son 
héroïsme  serait  une  faute  de  tactique.  Le  niveau  de 
la  vertu  s'abaisse  tous  les  jours.  Nous  n'éprouvons  plus 
de  ces  puissantes  tentations  qui  faisaient  frémir  les  corps 
musculeux  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Antoine.  Le  pro- 
grès va  le  plus  souvent  à  l'encontre  du  développement 
de  la  vraie  moralité,  de  celle  qui  ne  naît  pas  toute  faite, 
mais  se  fait  elle-même.  J'ai  peut-être  en  moi  une  énergie  ' 
de  volonté  qui,  il  y  a  une  quinzaine  de  siècles,  m'eût  trans- 
formé en  martyr  ;  de  nos  jours,  je  reste  bon  gré  mal  gré 
un  homme  ordinaire,  faute  de  bourreaux.  Que  notre  siècle, 
en  somme,  est  pauvre  de  vrai  mérite,  quelle  décadence  aux 
yeux  d'un  partisan  de  la  liberté  et  de  la  moralité  absolues  ! 
Si  le  monde  n'a  pour  but  que  de  nous  poser  le  problème 
moral,  il  faut  convenir  que  la  barbarie  le  posait  avec  bien 
plus  de  force  que  la  civilisation.  Nous  sommes  trop  heureux 
aujourd'hui  pour  être  profondément  moraux.  Nous  pouvons, 
en  général,  satisfaire  si  facilement  nos  désirs  en  faisant  le 
bien,  que  ce  n'est  presque  plus  la  peine  de  faire  le  mal,  du 
moins  le  mal  plein  et  grossier.  Quand  le  Christ  fut  tenté, 
c'était  dans  un  désert,  sur  la  montagne  ;  il  était  presque  nu, 
épuisé  par  le  jeûne;  de  nos  jours,  où  la  plupart  sont  bien 
vêtus  et  ne  jeûnent  plus,  on  ne  voit  plus  le  diable  d'aussi 
près  ;  mais  aussi,  s'il  n'y  a  plus  de  tentateur,  il  n'y  a  plus 
de  Christ. 
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Pour  expliquer  le  monde,  vous  établissez  une  sorte 
d'antinomie  entre  le  bonheur  sensible  et  la  vertu;  vous 
dites  :  le  monde  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  est  moms 
heureux,  parce  que  la  perfection  est  dans  la  volonté  triom- 
phant de'  la  douleur  et  du  désir'  ;  eh  bien  !  précisément  au 
nom  de  la  même  antinomie,  on  peut  encore  condamner  ce 
monde.  Chacun  de  ses  progrès  peut  être  considéré  comme  un 
pas  en  arrière.  Chaque  qualité  héréditaire  que  nous  acqué- 
rons avec  le  temps  supprime  quelque  chose  du  caractère 
absolu  de  la  volonté  primitive.  Pour  tout  autre  être  que  pour 
Dieu,  le  seul  moyen  de  se  rapprocher  de  l'absolu,  c'est  la 
pauvreté,  la  souffrance  et  le  labeur  ;  tout  ce  qui  peut  limiter 
au  dehors  la  puissance  d'un  être  lui  permet  de  la  mieux 
déployer  au  dedans.  Les  stoïciens  se  plaisaient  à  répéter 
qu'Eurysthée  n'avait  pas  été  l'ennemi  ni  l'envieux  d'Hercule, 
mais  au  contraire  son  ami  et  son  bienfaiteur;  ils  disaient 
que   chacun  de   nous  a  aussi  un  Eurysthée  divin,  qui 
l'exerce  sans  cesse  à  la  lutte  ;  ils  représentaient  le  monde 
entier,  le  grand  Être  vivant,  comme  une  sorte  d'Alcide  en 
travail.  Soit;  mais,  encore  une  fois,  notre  Eurysthée  est 
bien  peu  ingénieux  à  multiplier  nos  épreuves  et  nos  labeurs. 
Le  sort  nous  gâte  aujourd'hui,  comme  les  grands-pères 
gâtent  dans  la  famille  les  petits  enfants.  Nous  vivons  dans 
un  milieu  trop  facile  et  trop  large,  et  le  perpétuel  agran- 
dissement de  notre  intelligence  étouffe  par  degrés  notre 
volonté.  Il  faut  être  logique  :  vous  ne  pouvez  justifier  le 
monde  qu'en  plaçant  le  bien  ou  la  condition  du  bien  pré- 
cisément dans  ce  que  tous  les  êtres  considéraient  jusqu'alors 
comme  un  mal;  la  conséquence,  c'est  que,  les  êtres  tra- 
vaillant tous  à  éviter  ce  qu'ils  considèrent  comme  un  mal, 

1 .  Voir  ces  idées  résumées  dans  Vallier,  de  Vlnlention  morale 
(G.  Baillière,  1882). 
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ils  travaillent  tous  contre  votre  théorie,  et  l'évolution  de 
l'univers  va  dans  un  sens  diamétralement  contraire  à 
votre  prétendu  bien.  Alors  vous  condamnez  l'œuvre  même 
que  vous  vouliez  absoudre.  Chacun  est  libre  de  placer  le 
bien  où  il  l'entend,  mais,  de  quelque  façon  qu'il  l'entende, 
il  ne  peut  faire  que  ce  monde  soit  vraiment  bon.  On  ne 
peut  même  pas  se  consoler  en  pensant  qu'il  est  le  plus 
mauvais  des  mondes  possibles,  et  qu'il  constitue  ainsi 
l'épreuve  suprême  pour  la  volonté.  L'univers  n'est  point 
une  œuvre  extrême,  en  mal  comme  en  bien;  ce  serait 
quelque  chose  d'être  absolument  mauvais,  et  l'absolu  n'est 
point  de  ce  monde.  Rien  ici-bas  ne  nous  fait  éprouver  la 
satisfaction  de  quelqu'un  qui  voit  un  but  poursuivi  et 
touché.  Il  est  impossible  de  montrer  un  plan  dans  l'univers, 
—  même  celui  de  tout  abandonner  à  la  spontanéité  méri- 
toire des  êtres.  Le  monde  n'a  point  sa  fin  en  nous,  pas  plus 
que  nous  n'avons  dans  le  monde  notre  fin  fixée  d'avance. 
Rien  n'est  fixé,  arrangé  et  prédéterminé;  il  n'y  a  point 
«  d'adaptation  »  primitive  et  préconçue  des  choses  les  unes 
aux  autres.  Cette  adaptation  supposerait  d'abord  un  monde 
des  idées  préexistant  au  monde  réel,  puis  un  démiurge 
arrangeant  les  choses  sur  le  plan  donné,  comme  fait  un 
architecte  :  l'univers  ressemblerait  alors  à  certains  palais 
d'exposition,  dont  toutes  les  pièces,  construites  à  part  l'une 
de  l'autre,  n'eurent  besoin  ensuite  que  d'être  ajustées^ 
l'une  à  l'autre.  Mais  non  :  c'est  plutôt  un  de  ces  édi- 
fices  étranges  auxquels  chacun  a  travaillé  de  son  côté, 
sans  se  préoccuper  de  l'ensemble  ;  il  y  a  autant  de  fins 
et  de  plans  qu'il  y  a  d'ouvriers.  C'est  un  désordre  superbe, 
mais  une  telle  œuvre  manque  trop  d'unité  pour  qu'on  ^ 
puisse  ou  la  blâmer  ou  la  louer  absolument.  Y  voir  la 
complète  réalisation  d'un  idéal  quelconque,  c'est  rabaisser 
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son  idéal,  conséquemment  se  rabaisser  soi-même;  c'est 
une  erreur  qui  peut  devenir  une  faute.  Celui  qui  a  un 
dieu  devrait  le  respecter  trop  pour  en  faire  un  créateur  du 
monde. 

IL— Le  refuge  de  l'optimisme,  c'est  l'immortalité  person- 
nelle, qui  serait  la  grande  excuse  de  Dieu.  La  croyance  en 
l'immortalité  supprime  tout  sacrifice  définitif,  ou  du  moins 
réduit  ce  sacrifice  à  peu  de  chose.  Devant  l'infinité  de  la 
durée,  la  souffrance  ne  paraît  plus  qu'un  point,  et  même 
la   vie   actuelle    tout    entière   diminue    étrangement    de 

valeur. 

L'4dée  du  devoir  absolu  et  celle  de  l'immortalité  sont 
intimement  liées  :  le  devoir  présent  à  la  conscience  cons- 
titue pour  les  spiritualistes  la  marque  distinctive  de  l'indi- 
vidu dans  le  flux  des  générations  animales,  son  sceau  de 
souveraineté,  son  titre  à  une  place  à  part  dans  le  «  règne 
des  fins.  »  Si  au  contraire  le  devoir  absolu  se  ramène  à  une 
illusion,  l'immortalité  perd  sa  principale  raison  d'existence 
l'homme  devient  un  être  comme  un  autre  ;  il  n'a  plus  la 
tête  dans  une  lumière  mystique,  comme  le  Christ  sur  la 
montagne,  qui  se  transfigurait  en  s'élevant  et  apparaissait 
de  niveau  avec  les  prophètes  divins  planant  dans  le  ciel. 
Aussi  l'immortalité  a-t-elle  toujours  été  le  principal  pro- 
blème de  la  morale  comme  de  la  religion.  On  l'avait  mal 
posé  autrefois  en  le  confondant  avec  celui  de  l'existence  de 
Dieu.  Au  fond,  l'humanité  se  soucie  assez  peu  de  Dieu;  pas 
un  martyr  ne  se  serait  sacrifié, pour  ce  solitaire  des  cieux. 
Ce    qu'on   voyait  en  lui,    c'était  la  puissance    capable 
de  nous  rendre  immortels.  L'homme   a  toujours   voulu 
escalader  le    ciel,  et  il  ne  le  peut  pas  tout  seul  :  il  a 
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inventé  Dieu  pour  que  Dieu  lui  tendît  la  main  ;  puis  il  s'est 
attaché  d'amour  à  ce  sauveur.  Mais  on  dirait  demain  aux 
quatre  cents  millions  de  chrétiens  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  ; 
il  y  a  seulement  un  paradis,  un  homme-christ,  une 
vierge-mère  et  des  saints,  —  ils  se  consoleraient  bien  ^ 
vite. 

L'immortalité  nous  suffit,  en  effet.  Pour  moi,  je  ne 
demande  pas  de  «  récompense,  »  je  ne  mendie  pas  :  rien  que 
la  vie  ;  être  réuni  à  ceux  que  j'ai  aimés  ;  l'éternité  de  l'amour, 
de  l'amitié,  du  désintéressement.  Je  me  rappelle  mon  long 
désespoir  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  m'est  entré 
dans  l'esprit  que  la  mort  pouvait  être  une  extinction  de 
l'amour,  une  séparation  des  cœurs,  un  refroidissement 
éternel  ;  que  le  cimetière  avec  ses  tombes  de  pierre  et 
ses  quatre  murs  pouvait  être  la  vérité  ;  que  du  jour  au 
lendemain  les  êtres  qui  faisaient  ma  vie  morale  me 
seraient  enlevés,  ou  que  je  leur  serais  enlevé  et  que 
nous  ne  serions  jamais  rendus  les  uns  aux  autres. 
Il  y  a  de  certaines  cruautés  auxquelles  on  ne  croit  pas, 
parce  qu'elles  vous  dépassent  trop  ;  on  se  dit  :  c'est 
impossible,  parce  qu'intérieurement  on  pense  :  comment 
pourrais-je  faire  cela  ?  La  nature  se  personnifie  à  vos 
yeux  :  sa  lumière  semble  une  grâce  qui  vous  est  adressée  ; 
il  y  a  dans  toutes  ses  créatures  une  telle  surabondance 
de  jeunesse  et  d'espérance,  que  vous  vous  laissez, 
vous  aussi,  étourdir  par  cet  entraînement  de  la  vie 
universelle. 

Ainsi  la  forme  antique  du  problème  religieux  et  moral, 
l'existence  de  Dieu,  se  ramène  à  cette  forme  nouvelle  : 
l'immortalité.  Cette  question,  à  son  tour,  revient  à  savoir 
si  dès  maintenant  je  suis,  moi  ;  ou  si  ma  personnalité  est 
une  illusion,  et  si,  au  lieu  de  dire  moi,  il  faut  que  je  dise 
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nous,  le  monde.  Au  cas  où  dans  la  nature  un  seul  être,  si 
chétif  qu'il  fût  en  apparence,  pourrait  dire  moi,  sans  doute 
il  serait  éternel.  Il  y  a  ici  deux  grandes  hypothèses  en  pré- 
sence. D'abord,  fusion  réelle  de  tous  les  nwi  apparents  l'un 
dans  l'autre,  pénétrabilité  réelle  de  toutes  les  consciences 
dans  la  nature,  réduction  de  toutes  les  prétendues  unités 
substantieUes  à  des  multiplicités  phénoménales,  perspec- 
tives fuyantes  ouvertes  en  nous-mêmes  comme  au  dehors 
de  nous-mêmes,  et  où  l'œil  se  perd.  Au  lieu  de  cela,  autre 
hypothèse  :  la  nature  ayant  un  but,  l'individu.  Comme  un 
arbre  immense  dont  la  sève  vient  finalement  se  concentrer 
en  quelques  noyaux,  peut-être  aussi,  en  quelque  point,  la 
sève  de  la  nature  se  ramasse-t-elle  pour  s'épanouir  plus 
tard.  Les  individus  formeraient  alors  des  groupements 
durables  ;  n'y  a-t-il  pas  aussi  des  îlots  dans  l'océan  ?  De  plus, 
certains  de  ces  individus  tiendraient  l'un  à  l'autre,  s'atta- 
cheraient assez  pour  ne  se  séparer  jamais.  S'il  pouvait 
suffire  de  s'aimer  assez  pour  s'unir  !  Cette  union  serait  alors 
l'éternité  :  l'amour  nous  rendrait  éternels. 

Par  malheur,  il  y  a  bien  des  objections  contre  l'immor- 
talité. Une  première,  et  des  plus  graves,  peut  se  tirer  de  la 
doctrine  de  l'évolution.  Le  caractère  de  toute  intégration, 
de  toute  individuation,  c'est  d'être  provisoire,  de  ne  servir 
qu'à  préparer  une  intégration  plus  large,  une  individuation 
plus  riche.  Un  individu  n'est  pour  la  nature  qu'un  temps 
d'arrêt  qui  ne  peut  être  définitif,  sans  quoi  elle  se  trouverait 
arrêtée  dans  sa  marche.  Les  anciens  qui,  avec  Platon,  se 
figuraient  la  nature  comme  dominée  par  des  types  im- 
muables auxquels  elle  conforme  éternellement  ses  créa- 
tions, pouvaient  supposer  que  ses  œuvres  les  plus  réussies, 
les  plus  rapprochées  du  type  éternel,  participaient  à  l'éter- 
nité :  si  la  nature  agissait  d'après  des  types,  des  espèces, 


1 

n 


L'HYPOTHÈSE  OPTIMISTE.  -  IMMORTALITÉ. 


77 


des  idées,  nous  pourrions  espérer,  en  nous  façonnant  sur 
ces  idées,  de  devenir  nous  aussi  immortels.  Mais  de  nos 
jours  prédomine  une  conception  bien  différente.  On  pouvait 
encore  croire  au  commencement  de  ce  siècle  que  l'immo- 
bilité des  espèces  animales  suppose  un  plan  préconçu,  une 
idée  à  jamais  imposée  à  la  nature  vivante  ;  depuis  Darwin 
nous  voyons  dans  les  espèces  mêmes  des  types  passagers 
que  la  nature  transforme  avec  les  siècles,  des  moules  qu'elle 
pétrit  elle-même  au  hasard  et  qu'elle  ne  tarde  pas  à  briser 
l'un  après  l'autre.  Si  l'espèce  est  provisoire,  qu'est-ce  donc 
que  l'individu?  Il  y  a  entre  l'individu  et  l'espèce  une  soli- 
darité qui  n'a  pas  toujours  été  comprise.  On  répète  sans 
cesse  que  l'individu  et  l'espèce  ont  des  intérêts  contraires, 
que  la  nature  sacrifie  l'un  à  l'autre  ;  —  ne  serait-il  pas  aussi 
vrai  et  plus  vrai  de  dire  qu'elle  les  sacrifie  l'un  et  l'autre, 
et  que,  ce  qui  condamne  l'individu,  c'est  précisément  la 
condamnation  de  son  espèce  ?  Si  l'espèce  était  immuable^ 
nous  pourrions  espérer  d'être  sauvés  par  notre  conformité 
avec  elle.  Mais  non,  tout  est  entraîné  par  le  même  tour- 
billon, espèces  et  individus  ;  tout  passe,  roule  à  l'infini. 
L'individu  est  un  composé  d'un  certain  nombre  de  pensées, 
de  souvenirs,  de  volontés  correspondant  entre  elles,  de 
forces  en  équilibre.  Cet  équilibre  ne  peut  subsister  que  dans 
un  certain  milieu  intellectuel  et  physique  qui  lui  soit  favo- 
rable ;  or,  ce  milieu  ne  peut  lui  être  fourni  que  pendant 
un  certain  temps.  L'homme,  dans  sa  constitution,  ne  peut 
pas  avoir  deviné  l'éternité.  Il  n'y  a  de  progrès  indéfini  en 
tous  sens  ni  pour  un  individu  ni  pour  une  espèce  :  l'indi- 
vidu et  l'espèce  ne  sont  que  des  moyens  termes  entre  le 
passé  et  l'avenir  ;  le  triomphe  complet  de  l'avenir  a  besoin 
de  leur  disparition. 

Passons  à  une   seconde   objection  qu'on  peut  faire  à 
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,-.-     Qi  i«  npnsée    si  la  volonté   était  immor- 

l'immortahte.  si  la  pensée,  si  w  ,„npripnre 

Plie    c'est  qu'il  y  aurait  en  elle  une  puissance  supeneu  e 

telle,  c  esi  qu     j  dominer,  de  la  dompter  :  la 

l'esprit  contre  la  nature,  la  mort  seraii 
alors   ces  âmes  victorieuses ,  pourquoi  se  retirent  elles  a 
St   loin  de  l'éternel  combat  qui  continue  de  se  livr 

f;il  s  "  Pourquoi  nous  abandonnent-elles?  et  puisque 
r"  nts  ance  n  a  pu  être  diminuée  par  la  mort,  pourquoi 
rn^tTntXsVcettepuissanceaus^.^^^^^^^^^^ 
leursfrères?Elleétaitprofondesanslesavo^cette^^^^^^^^^^ 

des  anciens  qui  voyaient  P^^^^^^e^   ^vCTleur^ 
M  ^mr  l'âme  des  ancêtres,  qui  sentaient  levivit 

ces  esprits  d'»,^  ^ "f  ^J^^^^^pr  aluUn.Ui- 
iraversc  la  mort,  elle  doil  devenir  po 
dence.  Il  semble  que  Iham.mte  a.t  le  d,«.  de  co  p 
sur  ses  morts  comme  elle  eompte  sur  "^  ^"»;;;; 
Z'  rfmes  sur  tous  ceui  qui  marchent  devant  les  autres. 
S  es  de's  "mmortels,  ils  doivent  nous  tendre  la  .n.m 
!    stutlr.  nous  protéger  :  pourquoi  s.  eacheu.^ 

"'  TalS'  t  r  n  il'.-'  *-m.m.  des  «res 
rS      de  »:;::  pr.pre  providence.  Cette  couc^«un 
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mort  ne  tue  pas,  elle  délivre  :  elle  ne  peut  pas  jeter  les  âmes 
dans  l'indifférence  ou  l'impuissance  ;  il  devrait  donc  y  avoir, 
suivant  l'antique  croyance,  des  esprits  répandus  partout, 
actifs,  puissants,  providentiels.  Les  mythologies  des  anciens 
ou  des  sauvages,  les  superstitions  de  nos  campagnards 
devraient  être  vraies.  —  Qui  oserait  pourtant  l'affirmer 
aujourd'hui,  ou  seulement  regarder  la  chose  comme  pro- 
bable? La  science  n'a  jamais  constaté  une  seule  fois 
l'existence  d'une  intention  bonne  ou  mauvaise  derrière  un 
phénomène  de  la  nature  ;  elle  tend  à  la  négation  des 
esprits,  des  âmes,  et  conséquemment  de  la  vie  immor- 
telle. Croire  à  la  science,  semble-t-il,  c'est  croire  à  la 
mort. 

Il  y  a  une  troisième  objection.  C'est  chose  illusoire  que 
cette  induction  familière  à  la  vie  :  je  suis,  donc  je  serai. 
Cette  illusion  n'en  est  pas  moins  naturelle.  Encore  aujour- 
d'hui on  trouve  des  peuplades  de  l'Afrique  où  l'on  ne  paraît 
même  pas  s'imaginer  qu'il  soit  absolument  nécessaire  à 
l'homme  de  mourir  :  chez  ces  peuples,  l'induction  fondée 
sur  la  vie  l'emporte  encore  sur  celle  de  la  mort.  Nous  n'en 
sommes  plus  là,  nous,  peuples  civilisés  :  nous  savons 
que  notre  vie  actuelle  a  un  terme  ;  nous  espérons  pourtant 
toujours  qu'elle  reprendra  sous  une  autre  forme.  La  vie 
répugne  à  se  représenter  et  à  affirmer  la  mort.  La  jeunesse 
est  pleine  d'espérance  ;  Fexistence  débordante  et  vigou- 
reuse à  peine  à  croire  au  néant.  Celui  qui  sent  en  lui  un 
trésor  d'énergie  et  d'activité,  une  accumulation  de  forces 
vives,  est  porté  à  considérer  ce  trésor  comme  inépui- 
sable. Beaucoup  d'hommes  sont  comme  les  enfants:  ils 
n'ont  pas  encore  senti  la  limite  de  leurs  forces.  Un  enfant 
me  disait  en  voyant  passer  un  cheval  au  galop  dans  un 
tourbillon  de  poussière  :  «  Je  courrais  bien  aussi  vite,  si  je 


I 


i 
.S 


80         DIVERS  ESSAIS  POUR  JUSTIFIER  L'OBLIGATION, 
voulais    .  -  et  il  le  croyait.  Un  enfant  comprend  difQ- 

lement  que,  ce  qu'on  veut  de  tout  son  cœur,  on  ne 
pu  s^  pas;  émerveillé  de  ce  qu'il  fait,  il  en  conclu^^qui 
Ttout  ^aire.  Rien  de  plus  rare  que  le  i-te  -— 
du  possible.  Pourtant  tout  homme,   quand  il  en  vien 
/  rises  dans  la  vie  avec  certains  événements   se  se 
tout  de   suite  tellement  dominé,   subjugue,  qu il  perd 
même  le  sentiment  de  la  lutte.  Peut-on  lutter  contre  la 
Zqu   nous  emporte  autour  du  soleil?  C'est  ainsi  que 
cdui  qui  approche  de  la  mort  se  sent  réduit  à  rien,  devenu 
un    ouet  pour  uae  puissance  incommensurable  avec  la 
Tenne  ./volonté,  ce  qu  "  Y  a  de  plus  fort  en  hii,  ne  res.s  e 
Is  se  détend  comme  un  arc  brisé,  se  dissout  graduelle- 
ment    s'é  happe  à  elle-même.  Pour  comprendre  combien 
TvTe'  est  faible  devant  la  mort,  il  faut  avoir  passe  non  par 
ces  m  ladies  violentes  et  brutales  qui  étourdissent  comme 
un  dp  de  massue,  mais  par  ces  maladies  chroniques  a 
longue  périodes  qui  n'atteignent  pas  directement  la  con- 
slnce  quis'avancentpardes  progrès  lents  et  mesures,  qm 
ïïm     obéissant  à  une  sorte  de  rythme,  semblent  recule 
Tarfo  ;    vous  permettent    de   refaire  connaissance   avec 
Lvie   avec  une  demi-santé,  puis  de  nouveau  reviennent 
Vbauent   sur  vous,  vous    étreignent.  Mors  le  patien 
éprouve  successivement  les  impressions  de  -  -  qu^n^ 
à'ia  vie  et  de  celui  qui  s'en  va  vers  la  --t^,  ^  ^  P^^^^^^^^^ 
un  temps  les  ardeurs  de  la  jeunesse,  pms  1  epmsement 

cctlementdu  vieillard.  Et  pendant  qu'il  est  jeune  il 

sent  plein  de  foi  en  lui-même,   en  la  puissan  e  de  sa 

vol  n^^    il  se  croit  capable  de  dominer  l'avenir  prêt  a 

;::;:  dans  sa  mtte  contre  les  choses;  son  cœur  déborde 

d'espérance  et  se répandsurtout;toutlmsourit.depuisle 

rayons  du  soleil  et  la  feuille  des  arbres  jusqu  au  visage  des 
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hommes  ;  il  ne  voit  plus  dans  la  nature,  cette  indifférente, 
qu  une  amie,  une  alliée,  une  volonté  mystérieuse  d'accord 
avec  la  sienne  ;  il  ne  croit  plus  à  la  mort,  car  la  mort 
complète  serait  une  sorte  de  défaillance  de  la  volonté  ;  or, 
une  volonté  vraiment  forte  ne  croit  pas  pouvoir  défaillir. 
Ainsi  il  lui  semble  qu'à  force  de  vouloir,  il  pourra  conquérir 
l'éternité.  Puis,  sans  qu'il  s'en  aperçoive  clairement,  cette 
plénitude  de  vie  et  de  jeunesse  qui  faisait  son  espérance  se 
dépense  peu  à  peu,  se  retire  de  lui,  se  dérobe,  comme  l'eau 
d'un  vase  qui  baisse  invinciblement  sans  qu'on  sache  par 
où  elle  s'en  va.  En  même  temps  sa  foi  dans  l'avenir  faiblit 
et  se  trouble  :  il  se  demande  si  la  foi  et  l'espérance  ne 
seraient  point  la  conscience  fugitive  d'une  activité  momen- 
tanément puissante,  mais  bientôt  subjuguée  par  des  forces 
supérieures.  En  vain  la  volonté  se  tend  alors  et  fait  effort 
pour  se  relever,  elle  retombe  bientôt  de  tout  son  poids, 
ployant  sous  l'organisme  brisé  comme  un  cheval  abattu  sous 
le  harnais.  Puis  l'esprit  s'obscurcit  :  on  sent  une  sorte  de 
crépuscule  se  faire  en  soi,  se  répandre  sur  toutes  ses  pensées, 
on  sent  venir  le  soir.  On  assiste  à  ce  travail  lent  et  triste  de  la 
dissolution  qui  suit  nécessairement  l'évolution  :  l'être  par 
degrés  se  relâche  et  se  fond  ;  l'unité  de  la  vie  se  disperse, 
la  volonté  s'épuise  en  vain  à  rassembler,  à  maintenir  sous 
une  même  loi  ce  faisceau  d'êtres  qui  se  divise  et  dont  l'as- 
semblage constituait  le  moi  :  tout  se  délie,  se  résout  en 
poussière.  Alors  enfin,  la  mort  devient  moins  improbable, 
moins  inconcevable  pour  la  pensée  :  l'œil  s'y  fait,  comme 
il  se  fait  à  l'obscurité  qui  monte  quand  le  soleil  descend  au- 
dessous  de  l'horizon.  La  mort  n'apparaît  plus  que  comme 
ce  qu'elle  est  réellement  :  une  extinction  de  la  vitalité,  un 
tarissement  de  l'énergie  intérieure.  Et  la  mort  ainsi  conçue 
laisse  moins  d'espoir  :  on  se  relève  d'un  étourdissement 
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♦  cp  relever  d'un  entier  epuise- 
accidentel,  mais  comment  ^  /^^^^j^^our  faire  com- 
xnentni  suffit  que  l'agomeso.  a   e.  long     P^^^^^        ^^ 

prendre  que  la  mort  ^^^^^Ice^  bien  là  ce  qu'il  y  a 
flambeau  consume  jusqu  au  bout  ^^  ^^^_ 

ae  plus  triste  dans  les  le.es  u.^.es  qm^^^^  ^^^^^^^^^^ 

science  jusqual    J^J  ^^  J^^^^^^  ^i„é  jusque  dans  ses 
l'espérance;  c'est  quon  sem  qui  verrait 

p  Jondeurs,  c'est  q"'-  ^-m^^^^^^^  ^^^^^eV,  assis- 
se déchirer  ses  racmes  mêmes  au  ^_  ^^^ 

terait  à  son  propre  ^^^^^^^^  en  approche  asse.  pour 
sorte  d'expérience  fj;.:;^  aux  mathématiciens, 
que,parcepas5a^ea/«J»-  «^  approximative.  Anéantis- 
on  en  obtienne  -^^l^l^^^^  dissolution,  -  si  c'est  là 

,  se  diviser  elle-même  P^  J^poini  de  la  durée  et 

''T  ^"^  T^trietp "-sÏÏdifiérencesquicons- 
embrasserait  d  un  sem  cou^  Mors  nous  nous  repre- 

««„t  pour  nous  cette  ^^  ^^0  ..^  H."S-"'^  ^  »-• 
sentetions, immobiles,  de  êtres  lo»J  ^sente 

"'  '?  Tnet  rr:  SZnClt  de  1.  Wte 
par  des  lignes  hxes  le  enviable,  consti- 

\.,  passe.  Mais  -t^  «^^^^^^^^^^^^^  :  car  l'opposi- 

tuerait  peut-  tre  la  plu  grande  ^^  ^.^.^^^  ^^  ^ .^j^.^^_ 

tion  serait  plus  ^^f'^H^^^,,  ^out  fuir  avant  même 

ment  serait  Pe^^^^^  "  ^^Je;  religions  qui,  éternel,  se 
de  nous  y  attacher.  Le  dieu  des  r    g        h  ^^^^.^ 

.présente  les  êtres  -P;^^^  ^pr^^^  délspoir, 
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Malgré  toutes  les  objections  des  philosophes,  l'homme  ^ 
aspirera  toujours,  sinon   à   l'éternité   intemporelle,    du 
moins  à  une  durée  indéfinie.  La  tristesse  qu'apporte  avec 
elle  l'idée  de  temps  subsistera  toujours  :  —  se  perdre  soi- 
même,  s'échappera  soi-même,  laisser  quelque  chose  de  soi 
tout  le  long  de  la  route,  comme  le  troupeau  laisse  des  flo- 
cons de  laine  aux  buissons.  «  Désespoir  de  sentir  s'écouler 
tout  ce  qu'on  possède,  »    disait  Pascal.     Quand  on  se 
retourne  en  arrière,  on  se  sent  le  cœur  fondre,  comme  le 
navigateur  emporté  dans  un  voyage  sans  fin  et  qui  aperce- 
vrait en  passant  les  côtes  de  sa  patrie.  Les  poètes  ont  senti 
cela  cent  fois.  Mais  ce  n'est  pas  un  désespoir  personnel  : 
toute  l'humanité  en  est  là.  Le  désir  de  l'immortalité  n'est 
que  la  conséquence  du  souvenir  :  la  vie,  en  se  saisissant 
elle-même  par  la  mémoire,  se  projette  instinctivement 
dans  l'avenir.  Nous  avons  besoin  de  nous  retrouver  et  de  "^ 
retrouver  ceux  que  nous  avons  perdus,  de  réparer  le  temps. 
Dans  les  tombes  des  anciens  peuples,  on  accumulait  tout 
ce  qui  était  cher  au  mort  :  ses  armes,  ses  chiens,  ses 
femmes  ;  ses  amis  mêmes  se  tuaient  parfois  sur  la  tombe, 
ils  ne  pouvaient  admettre  que  l'affection  pût  être  brisée 
comme  un  lien.  L'homme  s'attache  à  tout  ce  qu'il  touche, 
à  sa  maison,  à  un  morceau  de  terre  ;  il  s'attache  à  des  êtres 
vivants,  il  aime  :  le  temps  lui  arrache  tout  cela,  taille  au  vif 
en  lui.  Et  tandis  que  la  vie  reprend  son  cours,  répare  ses 
blessures,  comme  la  sève  de  l'arbre  recouvre  les  marques 
delà  cognée,  le  souvenir,  agissant  en  sens  inverse,  le  sou- 
venir —  cette  chose  inconnue  dans  la  nature  entière  

garde  les  blessures  saignantes  et  de  temps  en  temps  les 
ravive. 

Mais  ce  souvenir  des  efforts  passés  et  de  leur  inutilité 
finit  par  nous  donner  le   vertige.  Alors   à  l'optimisme 
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T  û  riPQqimistne  se  ramène  au  sen- 
succède  le  pessimisme,  ^e  ?«—  ^^^^  ^„„„e 

,„,ent  de  ^-Pu-^ce   et^  es   le  ^  P  ^^^^^  ^^^  ^^^ 

à  la  fin  ce  senUment.  _  Le  -jd^  ^  ^^^,,  ,^^^  .^pondent 

est  une  grande  fete^  -  Quand         ^^  ^^^^  ^^,^^  .^^^_  ^^ 

les  pessimistes,  une  tête  nu  ^^.^^^  ^ 

le  monde  est  éternel;  or,     est  " 

iu^aginer  qu'une  fêle  éternelle,  ^^f^^^  ^'abord 

éternelle  comme  celle  des  mondes    Ce  qui  etai 

le  Joie  et  un  motif  d'espoir  se  change  ^^  ^^       a- 

blement;  une  grande  fatigue  vous  p^  n  ^  <^^ 

aller  à  l'écart,  dans  la  paix  ;  on  ne  «  P^J /  ^;  ^^^^^,„  -  ,,„, 

Qui  sait  même  si  lamort  sera  ^^  ^J^^^  ^tt.niversel, 

la  grande  ^^::^^^Z^n:^ ^  cercle  mysté- 
comme  ces  imprudents  qm  emraie 

rieux  formé  par  les  korigans  ;  ™\g7"^;jt  ournaient 
çait,  les  entraînait,les  fascinait,  «^'haletants^^    ^^^^ 

'Tcomprend  que  les  excès  de  l'optimisme  aient  produit 
la^ressiltcLe  germe  du  V^^^^^^ 
homme  :  pour  connaître  et  ^uger  a  vi  .  Us  n  e^t  m  ^^^P 
besoin  d'avoir  beaucoup  vécu,  il  sutht  û 
souffert. 
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Le  pessimisme  n'est  pas  moins  difficile  à  démontrer  que 
l'optimisme  :  il  n'est  pas  moins  impossible  de  fonder  une 
morale  solide  et  objective  sur  un  système  que  sur  l'autre. 

Le  pessimisme  a  pour  principe  la  possibilité  d'une  com- 
paraison scientifique  entre  les  peines  et  les  plaisirs,  compa- 
raison dans  laquelle  les  peines  emporteraient  la  balance.  Ce 
système  peut  s'exprimer  ainsi  :  la  somme  des  souffrances 
forme  dans  toute  vie  humaine  un  total  supérieur  à  celui  des 
plaisirs.  D'où  l'on  conclut  la  morale  du  nirvana.  Mais  cette 
formule  qui  se  prétend  scientifique  n'a  guère  de  sens. 
Yeut-on  comparer  les  douleurs  aux  plaisirs  sous  le  rapport 
de  la  dw^ée?  le  calcul  serait  évidemment  contraire  aux 
pessimistes,  car  dans  un  organisme  sain  la  douleur  est 
généralement  courte.  Yeut-on  comparer  les  douleurs  aux 
plaisirs  sous  le  rapport  de  V intensité?  Mais  ce  ne  sont  pas 
des  valeurs  fixes  de  même  espèce,  l'une  positive,  l'autre 
négative,  l'une  pouvant  s'exprimer  par  le  signe  +,  l'autre 
par  le  signe  — .  Il  est  d'autant  plus  impossible  d'établir 
entre  tel  plaisir  particulier  et  telle  douleur  une  balance 
arithmétique,  que  le  plaisir,  variant  en  fonction.de  l'in- 
tensité du  désir,  n'est  jamais  le  même  dans  deux  instants 
de  la  vie,  et  que  la  douleur  varie  également  selon  la 
résistance  de  la  volonté.  En  outre,  quand  nous  nous  repré- 
sentons une  souffrance  ou  un  plaisir  passés,  les  seuls  dont 
nous  ayons  l'expérience,  nous  ne  pouvons  le  faire  qu'avec 
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des  altérations  de  toute  sorte,  des  iUusions  psychologiques 

sans  nombre. 

En  général,  les  pessimistes  sont  portés  à  comparer  entre 
eux  ces  deux  extrêmes,  la  volupté  et  la  douleur  :  de  là  la 
prédominance  que  prend  à  leurs  yeux  cette  dernière.  La 
volupté  proprement  dite  est  après  tout  une  rareté  et  un  luxe  ; 
beaucoup  de  gens  préféreraient  s'en  passer  et  ne  pas  souf- 
frir: la  jouissance  rafûnée  de  boire  dans  une  coupe  de 
cristal  n'est  pas  comparable  à  la  souffrance  de  la  soif.  Mais 
la  morale  pessimiste  ne  tient  pas  compte  du  plaisir  perma- 
nent et  spontané  de  vivre  :  c'est  que  ce  plaisir,  étant  con- 
tinu, se  raccourcit,  s'amoindrit  dans  le  souvenir.  C'est  une 
loi  de  la  mémoire  que  les  sensations  et  les  émotions  de  même 
nature  se  fondent  l'une  dans  l'autre,  se  ramassent  en 
une  sorte  de  monceau  vague,  puis  finissent  par  n'être  plus 
qu'un  point  insaisissable.  Je  vis,  je  jouis,  et  cette  jouissance 
de  vivre  m'apparaît  au  moment  actuel  comme  digne  de 
prix  ;  mais,  si  je  me  reporte  à  mes  souvenirs,  je  vois  se 
mêler  la  série  indéfinie  de  ces  moments  agréables  qui  font 
la  trame  de  la  vie,  je  les  vois  se  réduire  à  peu  de  chose, 
parce  qu'ils  sont  semblables  et  non  interrompus  ;  en  face 
d'eux  grandissent  au  contraire  les  moments  de  volupté  et 
de  douleur,  qui  semblent  isolés  et  font  seuls  saillie  sur  la 
Ugne  uniforme  de  l'existence.  Or  la  volupté,  ainsi  détachée 
du  plaisir  général  de  vivre,  ne  suffit  plus  dans  mon  souvenir 
à  contre-balancer  la  souffrance,  et  cela  tient  à  d'autres  lois 

psychologiques. 

La  volupté  s'altère  très  vite  dans  le  souvenir  (surtout 
lorsqu'elle  n'éveille  plus  le  désir,  qui  entre  comme  com- 
posant dans  toute  sensation  et  dans  toute  représentation 
agréable).  Au  contraire  il  y  a  dans  la  douleur  un  élément 
qui  ne  s'altère  pas  avec  le  temps,  et  qui  souvent  s'accroît  : 
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c'est   ce  que  nous  appellerons  le  sentiment  de  Vintolé- 
rabilité.  Une  vive  douleur  passée  qui,  en  somme,  avait 
été  tolérée,  peut  apparaître  comme  absolument  intolérable 
dans  le  souvenir,  de  telle  sorte  qu'au  prix  de  cette  dou- 
leur tous  les  plaisirs  qui  ont  pu  la  précéder  ou  la  suivre 
perdent  leur  prix  :  de  là  une  nouvelle  illusion  d'optique 
dont  il  faut  tenir  compte.  La  douleur  produit  une  sorte  d'an- 
goisse de  tout  l'organisme,  un    sentiment  instinctif  de 
danger  qui  se  réveille  au  moindre  souvenir;  la  représenta- 
tion même  vague   d'une  douleur  aura  donc  toujours  un 
effet  plus  grand  sur  l'organisme  que  l'image  d'une  volupté 
non  actuellement  désirée.  En  général  la  peur  est  plusfaciïe 
à  exciter  que  le  désir,  et  chez  certains  tempéraments  la  peur 
a  tant  de  force  que  des  hommes  ont  préféré  la  mort  à  une 
opération  douloureuse  ;  cette  préférence  ne  provenait  assu- 
rément pas  d'un  mépris  de  la  vie,  mais  de  ce  fait  que  la 
douleur  apparaît  parfois  comme  impossible  à  supporter  et 
comme  au-dessus  des  forces  humaines  :  simple  apparence 
d'aiUeurs,  qui  s'expUque  par  une  faiblesse  de  caractère  et 
en  somme  une  lâcheté.  Même  chez  un  homme  courageux, 
la  prévision  ou  la  mémoire  d'une  vive  douleur  retentira 
plus  fortement  sur  la  chair  que  celles  d'un  plaisir.  Un  soldat 
recueillant  ses  souvenirs  de  sang-froid  se  représentera  avec 
une  émotion  plus  vive  la  déchirure  intérieure  d'un  coup  de 
sabre  que  tel  ou  tel  grand  plaisir  de  sa  vie,  et  cependant,  au 
miUeu  de  l'action,  sa  blessure  lui  aura  semblé  presque  peu 
de  chose  auprès  de  la  joie  de  vaincre  ;  mais  la  joie.de  la  vic- 
toire correspondait  à  une  excitation  d'esprit  qui  a  disparu, 
tandis  que  la  pensée  de  sa  blessure  fait  encore  aujourd'hui 
frissonner  ses  membres.  Nous  nous  sentons  toujours  prêts 
à  souffrir  ;  tandis  que  la  jouissance  exige  des  conditions 
beaucoup  plus  complexes  où  nous  ne  pouvons  que  difficile- 
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ment  nous  replacer  par  la  pensée.  La  volupté  et  la  douleur 
ne  sont  donc  pas  égales  devant  le  souvenir. 

Citons  encore  une  autre  cause  d'erreur  dans  la  compa- 
raison des  temps  heureux  et  malheureux  de  la  vie  :  c'est 
que  les  jours  heureux  sont  ceux  qui  passent  le  plus  vite 
et  qui  semblent  les  plus  courts  ;  au  contraire  les  jours 
malheureux  s'allongent  pour  ainsi  dire,  occupent  plus  de 
place  dans  la  mémoire. 

En  somme  le  pessimisme  s'explique  en  partie  par  des  lois 
psychologiques  qui  font  que  les  plaisirs  passés,  dont  on  est 
rassasié,  apparaissent  comme  ne  valant  pas  les  peines  sup- 
portées. Mais  d'autre  part  il  y  a  d'autres  lois  psycholo- 
giques selon  lesquelles  les  plaisirs  futurs  apparaissent  tou- 
jours comme  ayant  une  valeur  supérieure  aux  peines  qu'on 
supportera  pour  les  atteindre.  Ces  deux  lois  se  font  équi- 
libre :  c'est  ce  qui  expHque  ce  fait  qu'en  général  l'huma- 
nité n'est  point  pessimiste  et  que,  de  leur  côté,  les  pessimistes 
les  plus  convaincus  ne  se  donnent  qu'assez  rarement  la 
mort  ;  on  espère  toujours  quelque  chose  de  l'avenir,  même 
quand  la  considération  du  passé  porte  à  désespérer.  Il  y  a  un 
plaisir  qui  meurt  pour  ainsi  dire  après  chaque  action  accom- 
plie, qui  s'en  va  sans  laisser  de  trace  dans  le  souvenir,  et 
qui  pourtant  est  le  plaisir  fondamental  par  excellence  : 
c'est  le  plaisir  même  d'agir.  Il  constitue  en  grande  partie 
l'attrait  de  toutes  les  fins  désirées  par  l'homme  ;  seulement 
cet  attrait  se  retire  d'elles  une  fois  qu'elles  sont  atteintes, 
une  fois  que  l'action  est  accompHe.  De  là  l'étonnement  de 
celui  qui  essaye  de  juger  la  vie  en  recueillant  ses  souvenirs, 
et  qui  ne  retrouve  plus  dans  les  plaisirs  passés  une  cause 
suffisante  pour  justifier  ses  efforts  et  ses  peines  :  c'est  dans 
la  vie  même,  c'est  dans  la  nature  de  l'activité  qu'il  faut 
chercher  une  justification  de  l'effort.  Toutes  les  gouttes 
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d'eau  tombées  d'un  nuage  ne  rencontrent  pas  le  calice 
d'une  rose  ;  toutes  nos  actions  n'aboutissent  pas  à  une 
volupté  précise  et  saisissable  ;  mais  nous  agissons  pour 
agir,  comme  la  goutte  d'eau  tombe  par  son  propre  poids  : 
la  goutte  d'eau  elle-même,  si  elle  avait  conscience,  éprou- 
verait une  sorte  de  volupté  vague  à  traverser  l'espace,  à 
glisser  dans  le  vide  inconnu.  Cette  volupté  fait  le  fond  de  la 
vie  ;  seulement  elle  disparaît  du  souvenir,  qui  n'est  plus 
l'inconnu,  mais  le  connu,  et  qui  ne  nous  offre  tout  ensemble 
que  le  passé  et  le  passif. 

La  morale  pessimiste  repose  donc,  non  sur  un  raison- 
nement scientifique,  mais  sur  une  pure  appréciation  indivi- 
duelle où  peuvent  entrer  comme  éléments  bien  des  erreurs. 
Perpétuellement  nous  échangeons  des  peines  contre  des 
plaisirs,  des  plaisirs  contre  des  peines;  mais,  dans  cet 
échange,  la  seule  règle  de  la  valeur  est  l'offre  et  la 
demande,  et  on  peut  rarement  dire  a  priori  que  telles 
douleurs  l'emportent  sur  tels  plaisirs.  Il  n'y  a  pas  de 
douleurs  que  l'homme  ne  s'expose  à  supporter  pour  courir 
la  chance  de  certains  plaisirs,  ceux  de  l'amour,  de  la 
richesse,  de  la  gloire,  etc.  On  ne  cesse  pas  de  rencontrer 
des  hommes  offrant  de  souffrir,  offrant  de  peiner,  même 
sans  y  être  poussés  par  les  nécessités  de  la  vie.  On  peut  en 
conclure  que  la  souffrance  n'est  pas  le  mal  le  plus  redou- 
table à  l'homme,  que  ï inaction  est  souvent  pire  encore, 
qu'il  y  a  de  plus  un  plaisir  particulier  qui  se  dégage  de  la 
souffrance  vaincue  et  en  général  de  toute  énergie  déployée. 

Le  malheur  comme  le  bonheur  est  en  grande  partie  une 
construction  mentale  faite  après  coup.  Il  faut  donc  se 
défier  également  et  de  ceux  qui  se  piquent  d'avoir  été  par- 
faitement heureux  et  de  ceux  qui  affirment  avoir  été  par- 
faitement malheureux.  Le  bonheur  achevé  est  fait  avec  du 
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souvenir  et  du  désir,  comme  le  malheur  absolu  avec  du 
souvenir  et  de  la  crainte.  Nous  n'avons  presque  jamais  eu 
conscience  d'être  pleinement  heureux,  et  pourtant  nous 
nous  souvenons  de  l'avoir  été.  Où  donc  est  le  bonheur 
absolu  s'il  n'est  pas  dans  la  conscience  ?  Nulle  part,  c'est 
un  rêve  dont  nous  habillons  la  réalité,  c'est  l'embellis- 
sement du  souvenir,  comme  le  malheur  absolu  en  est  l'obs- 
curcissement. Le  bonheur,  le  malheur,  c'est  précisément  le 
passé,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  peut  plus  être  ;  c'est  aussi  le 
désir  éternel,  qui  ne  sera  jamais  satisfait,  ou  la  crainte  tou- 
jours prête  à  renaître  au  moindre  tressaillement  d'alarme. 
Le  bonheur  ouïe  malheur,  dans  le  sens  habituel  où  nous 
prenons  ces  mots,  résulte  ainsi  d'une  vue  d'ensemble  sur 
la  vie  humaine  qui  est  souvent  une  illusion  d'optique.  Cer- 
taines rivières  d'Amérique  semblent  rouler  une  masse  d'eau 
noire,  et  cependant,  si  on  prend  un  peu  de  cette  eau  dans 
le  creux  de  la  main,  elle  est  limpide  et  cristalline  :  sa  noir- 
ceur, qui  efîrayait  presque,  était  un  effet  de  masse  et  venait 
du  lit  où  elle  coule.  De  même,  chacun  des  instants  de  notre 
vie  pris  à  part  peut  avoir  cette  indifférence  agréable,  cette 
fluidité  qui  laisse  à  peine  de  trace  sensible  dans  le  souvenir; 
pourtant  l'ensemble  paraît  sombre,  grâce  à  quelques  mo- 
ments de  douleur  qui  projettent  leur  ombre  sur  tout  le 
reste,  ou  heureux  grâce  à  quelques  heures  lumineuses  qui 
semblent  pénétrer  toutes  les  autres. 

Dans  toutes  ces  questions  nous  sommes  donc  enveloppés 
d'illusions  sans  nombre.  Rien  de  réel  et  d'absolument  cer- 
tain que  la  sensation  présente  :  il  faudrait  pouvoir  compa- 
rer seulement  des  sensations  simultanées  de  plaisir  et  de 
peine  ;  mais,  toutes  les  fois  que  la  comparaison  porte  sur 
des  sensations  passées  ou  à  venir,  elle  implique  erreur.  On 
ne  peut  donc  démontrer  par  r expérience  ni  le  calcul  la 
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supériorité  de  la  quantité  de  peine  sur  celle  de  plaisir;  au 
contraire  l'expérience  est  contre  les  pessimistes,  car  l'hu- 
manité prouve  sans  cesse  a  posteriori  la  valeur  de  la  vie 
en  la  recherchant  sans  cesse. 


ri 


La  morale  pessimiste  essayera-t-elle  de  démontrer  son 
principe  par  quelque  argument  tiré  non  plus  du  calcul 
mathématique ,  mais  de  la  nature  même  du  plaisir  ? 
Une  des  thèses  du  pessimisme,  c'est  que,  le  plaisir  sup- 
posant le  désir,  et  le  désir  se  ramenant  le  plus  souvent 
au  besoin,  conséquemment  à  la  souffrance,  le  plaisir  sup- 
pose ainsi  la  souffrance  et  n'est  qu'un  instant  fugitif  en- 
tre deux  états  pénibles.  De  là  cette  condamnation  du 
plaisir  qu'on  retrouve,  depuis  Bouddha,  dans  la  morale 
pessimiste.  Mais  il  est  très  inexact  de  représenter  ainsi 
le  plaisir  comme  lié  à  une  douleur  parce  qu'il  est  lié 
à  un  désir  ou  même  à  un  besoin.  Ce  n'est  qu'à  partir 
d'un  certain  degré  que  le  besoin  devient  souffrance  ;  la 
faimj  par  exemple,  est  douloureuse,  mais  Y  appétit  peut 
être  fort  plaisant  à  ressentir.  L'aiguillon  du  besoin  n'est 
plus  alors  qu'une  sorte  de  chatouillement  agréable.  Loi 
générale  :  un  besoin  devient  agréable  chez  tout  être  intel- 
ligent toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  trop  violent  et  qu'il  a 
la  certitude  ou  l'espoir  de  sa  satisfaction  prochaine.  Il 
s'accompagne  alors  d'une  anticipation  de  jouissance. 
Certaines  souffrances  prétendues  qui  précèdent  le  plaisir, 
comme  la  faim,  la  soif,  le  frisson  amoureux,  '  entrent 
comme  éléments  dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  du 
plaisir;  sans  elles  la  jouissance  est  incomplète.  Bien  plus, 
prises  en  elles-mêmes,  elles  sont  accompagnées  d'une  cer- 
taine jouissance,  à  condition  de  ne  pas  se  prolonger  trop  ; 
quand  l'amant    rappelle  ses  souvenirs,  les  moments  de 
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désir  lui  apparaissent  comme  agréables  au  plus  haut  point; 

ils  encadrent  l'instant  du  plaisir  aigu,  qui  sans  eux  serait 

beaucoup  trop  court  et  trop  fugitif. 

Platon  a  dit  avec  raison  que  les  douleurs  peuvent  entrer 

dans   la    composition   des   plaisirs  ;  mais  les  plaisirs  en 

revanche  n'entrent  point  dans  la  composition  des  douleurs. 

Le  dégoût  qui  suit  l'abus  de  certains  plaisirs  n'est  pas  du 

tout  inséparable  de  leur  usage  ;  il  ne  s'introduit  pas  comme 
élément  dans  la  conception  qu'on  s'en  fait.  Le  plaisir  a 
donc  cette  supériorité  sur  la  douleur  qu'il  peut  ne  pas  la 
produire  ;  tandis  que  la  douleur,  au  moins  la  douleur  phy- 
sique, ne  peut  pas  ne  pas  produire  le  plaisir  par  sa  simple 
disparition,  et  quelquefois  s'associe  tellement  au  plaisir 
qu'elle  représente  elle-même  un  moment  agréable. 

Les  peines  d'origine  intellectuelle  ne  sont  pas  elles- 
mêmes  absolument  incompatibles  avec  les  plaisirs  :  quand 
elles  ne  sont  pas  très  vives,  elles  se  fondent  avec  eux;  elles 
leur  donnent  seulement  une  couleur  moins  voyante,  elles 
les  pâhssent  pour  ainsi  dire,  ce  qui  ne  leur  messied  pas. 
La  mélancolie  peut  aiguiser  certaines  jouissances.  De  toutes 
parts  donc,  malgré  les  moralistes  chagrins,  le  plaisir 
enveloppe  la  peine  et  vient  même  s'y  mêler. 

En  outre,  plus  nous  allons,  plus  se  développent  et  pren- 
nent une  part  considérable  dans  notre  vie  des  plaisirs  qui 
correspondent  rarement  à  un  besoin  douloureux,  à  savoir 
les  plaisirs  esthétiques  et  intellectuels.  L'art  est  dans 
l'existence  moderne  une  source  considérable  de  jouissances, 
qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  la  peine  pour  contre-poids.  Son 
but  est  d'arriver  à  remplir  presque  de  plaisir  les  instants 
les  plus  ternes  de  la  vie,  c'est-à-dire  ceux  où  nous  nous 
reposons  de  l'action  :  il  est  la  grande  consolation  de  l'oisif. 
Entre  deux  dépenses  de  force  physique,  l'homme  civilisé, 
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au  lieu  de  dormir  comme  fait  le  sauvage,  peut  encore  jouir 
d'une  manière  intellectuelle  ou  esthétique.  Et  cette  jouis- 
sance peut  se  prolonger  plus  qu'aucune  autre  :  on  entend 
intérieurement  certaines  symphonies  de  Beethoven  long- 
temps après  les  avoir  entendues  par  les  oreilles  ;  on  en 
jouit  avant,  par  anticipation,  on  en  jouit  pendant  et  après. 

Pour  résoudre  (si  tant  est  que  ce  soit  possible)  la  question 
posée  par  la  morale  pessimiste,  nous  croyons  qu'il  faut 
s'adresser  non  seulement  à  la  psychologie,  mais  à  la  bio- 
logie, et  rechercher  si  les  lois  mêmes  de  la  vie  n'impli- 
queraient pas  une  plus-value  du  bien-être  sur  la  peine.  En 
ce  cas,  la  morale  positive  que  nous  défendons  aurait  raison 
de  vouloir  conformer  les  actions  humaines  aux  lois  de  Ja 
vie,  au  lieu  de  prendre  pour  but,  comme  la  morale  pessi- 
miste, l'anéantissement  final  de  la  vie  et  du  voidoir-vivre. 

Tout  d'abord  quelle  est  la  part  des  divers  sens  dans  la 
douleur?  Celle  du  sens  de  la  vue  est  presque  nulle,  ainsi 
que  celle  de  l'ouïe,  car  les  dissonances  sensibles  à  l'oreille 
et  les  laideurs  choquant  l'œil  sont  de  légers  froissements 
qu'il  est  impossible  de  mettre  en  balance  avec  les  vives 
jouissances  de  l'harmonie  et  de  la  beauté.  Le  plaisir  prédo- 
mine encore  beaucoup  dans  les  sensations  provenant  du 
goût  et  de  l'odorat  :  comme  en  général  on  ne  mange  que  ce 
qui  plaît  à  ces  deux  sens,  et  qu'il  faut  manger  pour  vivre, 
la  conservation  même  de  la  vie  suppose  une  satisfaction 
périodique  du  goût  comme  de  l'odorat  (qui  y  est  si  intime- 
ment lié).  Enfin,  bien  peu  de  vraies  souffrances  nous 
viennent  du  tact,  si  on  localise  ce  dernier  sens  dans  la 
main.  Tous  nos  maux  physiques  ou  à  peu  près  ont  donc 
leur  origine  dans  le  toucher  général  ou  dans  la  sensibilité 
interne  :  lors   même  qu'il  nous   arriverait  de  ces  deux 
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directions  plus  de  peines  que  de  Jouissances  on  peut  se 
demander  si  ces  peines  suffiraient  encore  à  «on  -balance 
les  plaisirs  de  toute  sorte  fournis  par  les  autres  s ens  Ma^ 
une  question  se  pose  :  est-il  possible,  au  point  de  vue 
b  ologiqu     que,  dans  la  sensibilité  interne,  les  sentiments 
df  Sse  et  de  souffrance  l'emportent  en  moyenne  sur 

ceux  de  bien-être?  ^  ^a^îcîvp  h 

Nous  croyons  qu'on  peut  faire  une  réponse  dec  swe  a 
cette  question  :  si.  dans  les  êtres  vivants,  les  sen  un  nts  d 
malaise  l'emportaient  réellement  sur  ceux  de  b^en-e  re   la 
vie  serait  impossible.  En  effet,  le  sens  vital  ne  fait  que  nous 
Iduire  en  langage  de  conscience  ce  qui  se  passe  ^ns^o 
organes.  Le  malaise  subjectif  de  la  souffrance  n  e.t  qu  un 

s/mpt.me  d'un  mauvais  ^^^^^^^^^l^ 
maladie  qui  commence  :  cest  la  tiaûucuon  u 
fonctionna  ou  organique.  Au  contraire  le  sen  une    j 
bien-être  est  comme  l'aspect  subjectif  d'un  bon  état  objecti  t. 
Dans  le  rythme  de  l'existence,  le  bien-  tre  correspond  ams 
à  l'évolution  de  la  vie,  la  douleur  à  sa  dissoluUon.  N  n  seu 
lement  la  douleur  est  la  conscience  d  un  ^rof  le  v  tal^^^^^^^ 
eUe  tend  à  augmenter  ce  trouble  même  :  il  n  est  pas  bon 
ans Tne  maladie  de  sentir  trop  son  mal,  ou  ceUe  sensation 
l'exagère;  la  douleur,  qui  peut  être  considérée  comme  le 
retentissement  d'un  mal  jusqu'au  cerveau ,  comme  un 
trouble  sympathique  apporté  dans  le  cerveau  mem 
un  nouveau  mal  qui  s'ajoute  au  premier,  et  qui  reagis 
Lut  sur  lui,  finit  par  l'augmenter.  Ainsi  la  douleur,  qui 
ne  nous  apparaissait  tout  à  l'heure  que  comme  la  consaence 
d'une  désintégration  partielle,  nous  apparaît  maintenan 
elle-même  comme  un  agent  de  désintégration.  L  excès  de  la 
d  uleur  sur  le  plaisir  est  donc  incompatible  -ec  la  «- 
vation  de  l'espèce.  Lorsque,  chez  certams  individus,  l  eqm 
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libre  de  la  souffrance  et  de  la  jouissance  est  dérangé  et 
que  la  première  l'emporte,  c'est  une  anomalie  qui  d'habi- 
tude ne  tarde  pas  à  amener  la  mort  de  l'individu  :  l'être 
qui  souffre  trop  est  impropre  à  la  vie.  Pour  qu'un  organisme 
subsiste,  il  faut  que,  si  on  le  prend  en  entier,  son  fonc- 
tionnement garde  une  certaine  régularité  ;  il  faut  que  la 
douleur  soit  bannie  ou  tout  ou  au  moins  réduite  à  quelques 
points. 

Aussi,  plus  la  sélection  naturelle  s'exerce  sans  entraves, 
plus  elle  tend  à  éliminer  les  souffrants;  en  tuant  le  malade, 
elle  tue  aussi  le  mal.   Si  de  nos  jours  la  philanthropie 
réussit  à  sauver  un  certain  nombre  d'infirmes,  elle  n'a  pu 
encore  sauver  leur  race,  qui  s'éteint   en  général  d'elle- 
même.  Supposons  un  navire  dans  la  tempête,  montant  et 
descendant  sur  le  dos  des  vagues  :  la  ligne  qu'il  suit 
pourrait  être  représentée  par  une  suite  de  courbes,  dont 
une  branche  marque  la  direction  de  l'abîme,  une  autre 
celle  de  la  surface  des  eaux  :  si  à  un  moment  du  trajet  la 
courbe  descendante  l'emportait  sans  retour,  ce  serait  l'in- 
dice que  le  vaisseau  s'enfonce  et  va  sombrer.  Ainsi  en 
est-il  pour  la  vie,  ballottée  entre  les  vagues  du  plaisir  et  de 
la  douleur  :  si  on  figure  ces  ondulations  par  des  lignes  et 
que  la  ligne  de  la  douleur   s'allonge   plus  que  l'autre, 
c'est  que  nous  sombrons.  Le  tracé  que  la  sensation  imprime 
en  notre  conscience  n'est  qu'une  figure   représentant  la 
marche  même  de  la  vie;  et  la  vie,   pour   subsister,   a 
besoin  d'être  une  perpétuelle  victoire  du  plaisir  'sur  la 
douleur. 

Ce  que  nous  disons  ici  de  la  vie  physique,  telle  que  nous 
la  révèle  le  sens  interne,  est  vrai  aussi  de  la  vie  morale.  Au 
moral  comme  au  physique,  la  souffrance  marque  toujours 
une  tendance  à  la  dissolution,  une  mort  partielle.  Perdre 
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quelqu'un  d'aimé,  par  exemple,  c'est  perdre  quelque  chose 
de  soi  et  commencer  soi-même  à  mourir.  La  souffrance 
morale -vraiment  triomphante  tue  moralement,  aneantitl  m- 
telligence  et  la  volonté.  Aussi  celui  ^-\-^''' ^^^^^^^^^^^ 
lente  crise  morale,  continue  de  penser,  de  vouloir  et  d  ag  r 
dans  tous  les  sens,  celui-là  pourra  souffrir,  mais  sa  souf- 
france  ne  tardera  pas  à  être  contre-balancée   par  degrés 
étouffée.  La  vie  l'emportera  sur  les  tendances  dissolvante 

Au  moral  comme  au  physique,  l'être  supérieur  es    celm 
qui  unit  la  sensibilité  la  plus  délicate  à  la  volonté  la  plus 
Lte  ;  chez  lui,  la  souffrance  est  très  vive  sans  doute,  mai 
elle  provoque  une  réaction  plus  vive  encore  de  la  volonté  ,  il 
souffre  beaucoup,  mais  il  agit  davantage,  et  comme  1  action 
est  toujours  jouissance,  sa  jouissance  déborde  générale- 
ment sa  peine.  L'excès  de  la  souffrance  sur  le  plaisir  sup- 
pose une  faiblesse  ou  une  défaillance  de  la  volonté  conse- 
quemment  de  la  vie  même  :  la  réaction  du  dedans  ne 
lond  plus  à  raction  du  dehors.  Toute  sensation  est  une 
sorte  de  demande  formulée  devant  l'être  sentant  :  -Veux-tu 
être  heureux  ou  malheureux?  veux-tu  m'accepter  ou  me 
rejeter,  te  soumettre  à  moi  ou  me  vaincre  ?  -  A  la  volonté 
de  répondre.  Et  la  volonté  qui  faiblit  se  condamne  elle- 
même,  commence  une  sorte  de  suicide. 

Dans  la  souffrance  morale  il  faut  distinguer  entre  celle 
qui  est  tout  affective  et  celle  qui  est  tout  intellectuelle  :  il 
faut  distinguer  entre  les  pessimistes  par  système,  comme 
Schopenhauer,  et  ceux  qui  le  sont  par  déchirement  réel  du 
cœur.  La  vie  des  premiers  peut  ressembler  à  celle  de  tous,  et 
ils  peuvent  être,  en  somme,  fort  heureux,  car  il  est  possible 
d'être  intellectuellement  triste  sans  l'être  au  fond  même  du 
cœur.  Il  ne  se  joue  pas  de  drame  dans  luitelligence  seule, 
ou  s'il  s'en  joue  à  certaines  heures,  le  rideau  ne  tarde  pas  a 
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tomber  doucement,  comme  de  lui-même,  sur  cette  scène 
encore  trop  extérieure  à  nous,  et  l'on  rentre  dans  la  vie 
commune,  qui  n'a  rien  en  général  de  si  dramatique.  Les  pes- 
simistes par  système  peuvent  donc  avoir  longue  vie  et  longue 
postérité  :  c'est  qu'ils  sont  heureux  pour  ainsi  dire  malgré 
eux.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  ceux  qui  trouvent  le  monde 
mauvais  parce  qu'il  est  véritablement  mauvais  pour  eux,  de 
ceux  chez  qui  la  pensée  pessimiste  n'est  qu'un  abstrait  de 
leurs  propres  douleurs.  Ceux-là  sont  les  plus  à  plaindre. 
Mais  ils  sont  condamnés  d'avance  par  la  nature  et  pour  ainsi 
dire  par  eux-mêmes  :  la  pleine  conscience  de  leur  malheur 
n'est  que  la  conscience  vague  de  leur  impossibilité  de  vivre. 
Toutes  les  souffrances  physiques  ou  morales,  hypocondrie, 
ambitions  déçues,  affections  brisées,  sont  donc  comme  un 
air  plus  ou  moins  irrespirable.  Les  grands  désolés,  les 
malades  du  spleen,  les  mélancoHques  vrais  (il  en  est  tant 
qui  le  sont  par  pose  ou  par  système  !)  n'ont  pas  vécu  ou 
n'ont  pas  fait  souche.  Ce  sont  des  sensitives  que  brise  un 
froissement.  Les  artistes  de  la  douleur,  les  Musset,  les 
Chopin,  les  Léopardi,  les  Shelley,  les  Byron,  les  Lenau, 
n'étaient  pas  faits  pour  la  vie,  et  leur  souffrance,  qui  nous 
a  valu  des  chefs-d'œuvre,  n'était  que  le  résultat  d'une  mau- 
vaise accommodation  au  miHeu,  d'une  existence  presque 
factice,  qui  peut  se  conserver  un  certain  temps,  mais  qui  ne 
peut  guère  se  donner.  Il  est  possible  de  rendre  une  sorte  de 
vie  artificielle  à  la  tête  d'un  décapité  :  si  alors  sa  bouche  pou- 
vait s'ouvrir  et  articuler  des  mots,  ses  paroles  ne  seraient 
assurément  que  des  cris  de  douleur  ;  dans  notre  société  il 
existe  ainsi  un  certain  nombre  d'hommes  chez  lesquels  le 
système  nerveux  prédomine  à  ce  point  qu'ils  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  cerveaux,  des  têtes  sans  corps  :  de  tels  êtres 
ne  vivent  que  par  surprise,  par  artifice  ;  ils  ne  peuvent 

7 


^— .  meW 


98 


m  ^  m 

Itl 


DIVERS  ESSAIS  POUR  JUSTIFIER  L'ORLIGATION. 
parler  que  pour  se  plaindre,  chanter  que  pour  gémir, ^  et 
leurs  plaintes  sont  si  sincères  qu'eUes  nous  vont  jusqu  au 
cœur.  Pourtant  nous  ne  pouvons  juger  sur  eux  l'humanité 
pleine  de  vie,  l'humanité  d'où  sortira  l'avenir  :  leurs  cris  de 
douleur  ne  sont  que  le  commencement  de  l'agome. 

Nous    arrivons    à    cette    conclusion   qu'une    certaine 
dose  de  bonheur  est  une  condition  même  d'existence. 
M    de  Hartmann  suppose  que,  si  la  morale  pessimiste 
triomphe   un  jour  dans  l'humanité,   tous  les   hommes 
s'entendront  pour  rentrer  eux-mêmes  dans  le  néant  :  un 
suicide  universel  mettra  fin  à  la  vie.  Cette  conception  naive 
renferme  pourtant  cette  vérité  que,  si  le  pessimisme  s  im- 
plantait assez  avant  dans  le  cœur  humain,  il  pourrait  en 
diminuer  par  degrés  la  vitalité  et  amener,  non  pas  le  coup 
de  théâtre  un  peu  burlesque  dont  parie  M.  de  Hartmann, 
mais  un  affaissement  lent  et  continu  de  la  vie  :  une  race 
pessimiste,  et  réalisant  en  fait  son  pessimisme,  c'est-à-dire 
augmentant  par  l'imagination  la  somme  de  ses  douleurs, 
une  telle  race  ne  subsisterait  pas  dans  la  lutte  pour  1  exis- 
tence Si  l'humanité  et  les  autres  espèces  animales  subsis- 
tent, c'est  précisément  que  la  vie  n'est  pas  trop  mauvyse 
pour  eUes.  Ce  monde  n'est  pas  le  pire  des  mondes  possibles, 
puisque,  en  définitive,  il  est  et  demeure.  Une  morale  de 
l'anéantissement,  proposée  à  un  être  vivant  quelconque, 
ressemble  donc  à  un  contre-sens.  Au  fond  c'est  une  même 
raison  qui  rend  l'existence  possible  et  qui  la  rend  désirable. 
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HYPOTHÈSE  DE  L^NDIFFÉRENCE  DE  LA  NATURE. 

y» 

Si  la  morale  du  dogmatisme  cherche  l'hypothèse  la  plus 
probable  dans  l'état  actuel  des  sciences,  eUe  trouvera  que 
ce  n'est  ni  l'optimisme  ni  le  pessimisme  :  c'est  l'indiffé- 
rence de  la  nature.  Cette  nature  aux  fins  de  laquelle  le 
dogmatisme  veut  que  nous  nous  conformions,  montre  en 
fait  une  indifférence  absolue  :  1»  à  l'égard  de  la  sensibi- 
hté  ;  2"  à  l'égard  des  directions  possibles  de  la  volonté 
humaine. 

L'optimiste  et  le  pessimiste,  au  lieu  de  chercher  simple- 
ment à  comprendre,  sentent  comme  les  poètes,  sont  émus, 
se  fâchent,  se  réjouissent,  mettent  dans  la  nature  du  bien 
ou  du  mal,  du  beau  ou  du  laid,  des  qualités;  écoutez  le 
savant,  au  contraire  ;  il  n'y  a,  pour  lui,  que  des  quantités, 
toujours  équivalentes.  La  nature,  à  son  point  de  vue, 
devient  une  chose  neutre,  inconsciente  du  plaisir  comme 
de  la  souffrance,  du  bien  comme  du  mal. 

L'indifférence  de  la  nature  à  nos  douleurs  ou  à  nos 
plaisirs  est  pour  le  moraliste  une  hypothèse  négligeable, 
parce  qu'elle  est  sans  effet  pratique  :  l'absence  d'une  pro- 
vidence soulageant  nos  maux  ne  changera  rien  à  notre 
conduite  morale,  une  fois  admis  que  les  maux  de  la  vie 
n'excèdent  pas  en  moyenne  les  jouissances,  et  que  l'exis- 
tence reste  en  elle-même  désirable  pour  tout  être  vivant. 
Mais  c'est  l'indifférence  de  la  nature  au  bien  ou  au  mal 
qui  intéresse  la  morale;  or,  de  cette  indifférence  une 
foule  de  raisons  peuvent  être  données.  La  première  est 
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A  u  vr,lnntp  humaine  relativement  au  tout, 
y^mpmssance  ^^ 'l^'^lT^^-ne  manière  appréciable 
dont  elle  ne  peut  P^^  Ranger  d  ^^^^^  ^^^^^ 

la  direction.  Que  sortira-t-xl  pour  1  umv 
humaine?  Nous  l'ignorons.  Le  bien- ^^^r    que  le  froid 
pas  plus  d^essence  cont...  ^^^^^^      r^degrés  de 
et  le  chaud  pour  le  phy  icen  .  ^_^^^^^.^^ 

température  morale^^e^  Il  -JP-;        ^^^^^^^ 

comme  le  '^^-^l^^eTûen  et  le  mal  se  neutra- 

T\TT^oTlC  cer^sin  temps  dans  le  monde, 
hsent-ils  au  bout  mouvements  di- 

eomme  se  neutrahsent  da-  1  oc^a  ^^^   .^^^^^^  ^^^.^ 

vers  des  vagues.  Chacun  de  nou 

L'océan  lui-même  a-t-il  une  vagu       J  ^ 

.    .    e  '^    rr^cio-rp  les  milliers  de  vaisseaux  4U1 

,„„e  bonne  ^^^^^X^^Z  -«  .« 

ans  par  un  homme  de  i   »  ^^^  ^^  j.^^^. 

monde  en  ^^^^^^^^^^^^^^^^^  milliard  d'années? 

Christ  agiront-ils  sur  la  naïur  -         ^Ue  meurt 

Suppose,  une  bonne  -^-^^^î^,.;^;";  retarder  d'un 
comme  lui  dans  un  rayon  de  so  eil   P  ^,.^_ 

millionième  de  seconde  la  chute  de  la  nmt  qu 

^ty  avait  une  femme  dont  l'innocente  folie  était  ^^  se 

eroir'e  fiancée  et  à  la  veUle  ^l^^^^nL^^^ 
.éveillant,  eue  demandait  une  ro^^^^^^^^^^ 

de  mariée,  et,  -^f^' .^/^Le  tristesse  la  prenait, 
qu'il  va  venir,  y>  disait-eUe.  Le  soir  u 
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après  Patiente  vaine  ;  elle  ôtait  alors  sa  robe  blanche.  Mais 
le  lendemain,  avec  Faube,  sa  confiance  revenait:  «C'est 
pour  aujourd'hui,  »  disait-elle.  Et  elle  passait  sa  vie  dans 
cette  certitude  toujours  déçue  et  toujours  vivace,  n'ôtant 
que  pour  la  remettre  sa  robe  d'espérance.  L'humanité  est 
comme  cette  femme,  oubheuse  de  toute  déception  :  elle 
attend  chaque  jour  la  venue  de  son  idéal;  il  y  a  probable- 
ment des  centaines  de  siècles  qu'elle  dit  :  «  c'est  pour 
demain;  »  chaque  génération  revêt  tour  à  tour  la  robe 
blanche.  La  foi  est  éternelle  comme  le  printemps  et  les 
fleurs.  Toute  la  nature  en  est  là  peut-être,  du  moins  la 
nature  consciente  et  intelligente  :  peut-être,  il  y  a  une  infi- 
nité de  siècles,  dans  quelque  étoile  maintenant  dissoute 
en  poussière,  espérait-on  déjà  le  fiancé  mystique.  L'éter- 
nité, de  quelque  façon  qu'on  la  conçoive,  apparaît  comme 
une  déception  infinie.  N'importe  ;  la  foi  ferme  cet  infini 
désespérant  :  entre  les  deux  abîmes  du  passé  et  de  l'avenir, 
elle  ne  cesse  de  sourire  à  son  rêve  ;  elle  chante  toujours  le 
même  chant  de  joie  et  d'appel,  qu'elle  croit  nouveau  et  qui 
s'est  déjà  perdu  tant  de  fois  sans  rencontrer  aucune  oreille; 
elle  tend  toujours  ses  bras  vers  l'idéal,  d'autant  plus  doux 
qu'il  est  plus  vague,  et  elle  remet  sur  son  front  sa  couronne 
de  fleurs  sans  s'apercevoir  que  depuis  cent  mille  ans  elle 
est  fanée. 

M.  Renan  a  dit  :  «Dans  la  pyramide  du  bien,  élevée  par  les 
efforts  successifs  des  êtres,  chaque  pierre  compte.  L'Égyp- 
tien du  temps  de  Chéphrem  existe  encore  par  la  pierre  qu'il 
a  posée.»  —  Où  existe-il?  dans  un  désert,  au  milieu  duquel 
son  œuvre  se  dresse  sans  but,  aussi  vaine  dans  son  énor- 
mité  que  le  plus  mince  des  grains  de  sable  de  sa  base.  La 
«  pyramide  du  bien  »  n'aura-t-elle  point  le  même  sort? 
Notre  terre  est  perdue  dans  le  désert  des  cieux,  notre  hu- 
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manité  même  est  perdue  sur  la  terre,  notre  action  indivi- 
duelle est  perdue  dans  l'humanité  :  comment  unifier  l'effort 
universel,  comment  concentrer  vers   un  même   but  le 
rayonnement  infini  de  la  vie  ?  Chaque  œuvre  est  isolée  : 
c'est  une  infinité  de  petites  pyramides  microscopiques,  de 
cristallisations  solitaires,  de  monuments  lilliputiens  qui  ne 
peuvent  se  superposer  en  un  tout.  L'homme  juste   et 
l'homme  injuste  ne  pèsent  probablement  pas  plus  l'un  que 
l'autre  sur  le  globe  terrestre,   qui  va   son  chemin  dans 
l'éther.  Les  mouvements  particuliers  de  leur  volonté  ne 
peuvent  pas  plus  retentir  sur  l'ensemble  de  la  nature  que 
le  battement  de  l'aile  d'un  oiseau  volant  au-dessus  d'un 
nuage  n'est  capable  de  rafraîchir  mon  front.  La  formule 
célèbre  :  ignorabimus,  peut  se   transformer  en  celle-ci  : 
illudemur  ;  l'humanité  marche  enveloppée  du  voile  invio- 
lable de  ses  illusions. 

Une  seconde  raison  que  r((  indifférentisme  »  peut  opposer 
à  l'optimisme,  c'est  que  le  grand  tout,  dont  nous  ne  pouvons 
changer  la  direction,  n'a  lui-même  aucune  direction  morale. 
Absence  de  fin,  amoralité  complète  de  la  nature,  neutra- 
lité du  mécanisme  infini.  Et  en  effet,  l'effort  universel  .ne 
ressemble  guère  à  un  travail  régulier,  ayant  son  but;  il  y  a 
longtemps  qu'Heraclite  l'a  comparé  à  un  jeu  ;  —  ce  jeu, 
c'est  celui  de  la  bascule,  qui  provoque  si  bien  les  éclats  de 
rire  des  enfants.  Chaque  être  fait  contrepoids  à  un  autre. 
Mon  rôle  dans  l'univers  est  de  paralyser  je  ne  sais  qui,  de 
l'empêcher  de  monter  trop  haut  ou  de  descendre  trop  bas. 
Nul  de  nous  n'entraînera  le  monde,  dont  la  tranquillité  est 
faite  de  notre  agitation. 

Au  fond  du  mécanisme  universel  on  peut  supposer  une 
sorte  d'atomisme  moral,  la  mise  en  lutte  d'une  infinité 
d'égoïsmes.  Il  pourrait  y  avoir  alors  dans  la  nature  autant 
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de  centres  que  d'atomes,  autant  de  fins  qu'il  y  a  d'indivi- 
dus, ou  du  moins  autant  de  fins  qu'il  y  a  de  collections  con- 
scientes, de  sociétés,  et  ces  fins  pourraient  être  opposées  ; 
l'égoïsme  serait  alors  la  loi  essentielle  et  universelle  de  la 
nature.  En  d'autres  termes,  il  y  aurait  coïncidence  de  ce 
que  nous  appelons  la  volonté  immorale  chez  l'homme  avec 
la  volonté  normale  de  tous  les  êtres.  Ce  serait  peut-être  là 
le  scepticisme  moral  le  plus  profond.  Tout  individu  ne 
serait  alors  qu'une  bulle  de  savon,  ne  vaudrait  pas  plus 
qu'elle.  Toute  la  différence  entre  le  toi  et  le  moi,  ce  serait 
que,  dans  le  premier  cas,  nous  sommes  en  dehors  de  la 
bulle,  dans  le  second,  en  dedans  ;  l'intérêt  personnel  ne 
serait  qu'un  point  de  vue,  le  droit  en  serait  un  autre  ;  mais 
il  est  naturel  de  donner  la  préférence  au  point  de  vue  où 
l'on  est  sur  celui  où  l'on  n'est  pas.  Ma  bulle  de  savon  est 
ma  patrie,  pourquoi  la  briserai s-je  ? 

L'amour  de  tout  être  déterminé,  dans  cette  doctrine,  se- 
rait aussi  illusoire  que  peut  l'être  l'amour  de  soi.  L'amour, 
rationnellement^  n'a  pas  plus  de  valeur  que  l'égoïsme  ; 
l'égoïste  en  effet  se  trompe  sur  sa  propre  importance  qu'il 
exagère,  l'amant  ou  l'ami  sur  celle  de  l'être  aimé.  A  ce 
point  de  vue  encore  le  bien  et  le  mal  moral  demeurent, 
pour  <L  l'indifférentiste,  »  des  choses  tout  humaines,  toutes 
subjectives,  sans  rapport  fixe  avec  l'ensemble  de  l'univers. 

Il  n'y  a  peut-être  rien  qui  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  une 
représentation  plus  complète  et  plus  attristante  du  monde 
que  l'océan.  C'est  d'abord  l'image  de  la  force  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  farouche  et  de  plus  indompté  ;  c'est  un 
déploiement,  un  luxe  de  puissance  dont  rien  autre  chose 
ne  peut  donner  l'idée  ;  et  cela  vit,  s'agite,  se  tourmente 
éternellement  sans  but.  On  dirait  parfois  que  la  mer  est 
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animée,  qu'elle  palpite  et  respire,  que  c'est  un  cœur  im- 
mense dont  on  voit  le  soulèvement  puissant  et  tumultueux; 
mais  ce  qui  en  elle  désespère,  c'est  que  tout  cet  efîort, 
toute  cette  vie  ardente  est  dépensée  en  pure  perte  ;  ce  cœur 
de  la  terre  bat  sans  espoir  ;  de  tout  ce  heurt,  de  tout  ce 
trépignement  des  vagues,  il  sort  un  peu  d'écume  égrenée 

par  le  vent. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  assis  sur  le  sable,  je  regardais 
venir  vers  moi  la  foule  mouvante  des  vagues  :  elles  arri- 
vaient sans  interruption  du  fond  de  la  mer,  mugissantes  et 
blanches  ;  par-dessus  celle  qui  mourait  à  mes  pieds,  j'en 
apercevais  une  autre,  et  plus  loin  derrière  celle-là,  une 
autre,  et  plus  loin  encore,  une  multitude  ;  enfin,  aussi  loin 
que  ma  vue  pouvait  s'étendre,  je  voyais  tout  l'horizon  se 
dresser  et  se  mouvoir  vers  moi:  il  y  avait  là  un  réservoir  de 
forces  infini,  inépuisable;  comme  je  sentais  bien  l'impuis- 
sance de  l'homme  à  arrêter  l'efiort  de  tout  cet  océan  en 
marche  !  Une  digue  pouvait  briser  un  de  ces  flots,  elle  en 
pouvait  briser  des  centaines  et  des  milliers  ;   mais    qui 
aurait  le  dernier  mot,  si  ce  n'est  l'immense  et  l'infatigable 
océan  ?  Et  je  croyais  voir  dans  cette  marée  montante  l'image 
de  la  nature  entière  assaillant  l'humanité  qui  veut  en  vain 
diriger  sa  marche,  l'endiguer,  la  dompter.  L'homme  lutte 
avec  courage,  il  multiplie  ses  efîorts,  par  moments  il  se 
croit  vainqueur  ;  c'est  qu'il  ne  regarde  pas  assez  loin  et 
qu'il  ne  voit  pas  venir  du  fond  de  l'horizon  les  grandes 
vagues  qui  tôt  ou  tard  doivent  détruire  son  œuvre  et  l'em- 
porter lui-même.  Dans  cet  univers  où  les  mondes  ondulent 
comme  les  flots  de  la  mer,  ne  sommes-nous  pas  entourés, 
assaillis  sans  cesse  par  la  multitude  des  êtres  ?  La  vie  tour- 
billonne autour  de  nous,  nous  enveloppe,  nous  submerge: 
nous  parions   d'immortalité,    d'éternité;    mais  il  n'y  a 
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d'éternel  que  ce  qui  est  inépuisable,  ce  qui  est  assez 
aveugle  et  assez  riche  pour  donner  toujours  sans  mesure. 
Celui-là  fait  connaissance  avec  la  mort  qui  apprend  pour 
la  première  fois  que  ses  forces  ont  une  limite,  qui  se  sent 
le  besoin  de  se  reposer,  qui  laisse  tomber  ses  bras  après  le 
travail.  La  nature  seule  est  assez  infatigable  pour  être 
éternelle.  Nous  parlons  aussi  d'un  idéal  ;  nous  croyons  que 
la  nature  a  un  but,  qu'elle  va  quelque  part  ;  c'est  que  nous 
ne  la  comprenons  pas  :  nous  la  prenons  pour  un  fleuve  qui 
roule  vers  son  embouchure  et  y  arrivera  un  jour,  mais  la 
nature  est  un  océan.  Donner  un  but  à  la  nature,  ce  serait 
la  rétrécir,  car  un  but  est  un  terme.  Ce  qui  est  immense 
n'a  pas  de  but. 

On  a  répété  souvent  que  «  rien  n'est  en  vain.  »  Cela  est 
vrai  dans  le  détail.  Un  grain  de  blé  est  fait  pour  produire 
d'autres  grains  de  blé.  Nous  ne  concevons  pas  un  champ 
qui  ne  serait  pas  fécond.  Mais  la  nature  en  son  ensemble 
n'est  pas  forcée  d'être  féconde  :  elle  est  le  grand  équilibre 
entre  la  vie  et  la  mort.  Peut-être  sa  plus  haute  poésie  vient- 
elle  de  sa  superbe  stérilité.  Un  champ  de  blé  ne  vaut  pas 
l'océan.  L'océan,  lui,  ne  travaille  pas,  ne  produit  pas,  il 
s'agite;  il  ne  donne  pas  la  vie,  il  la  contient  ;  ou  plutôt  il 
la  donne  et  la  retire  avec  la  même  indifi'érence  :  il  est  le 
grand  rouUs  éternel  qui  berce  les  êtres.  Quand  on  regarde 
dans  ses  profondeurs,  on  y  voit  le  fourmillement  de  la  vie; 
il  n'est  pas  une  de  ses  gouttes  d'eau  qui  n'ait  ses  habitants, 
et  tous  se  font  la  guerre  les  uns  aux  autres,  se  poursuivent, 
s'évitent,  se  dévorent  ;  qu'importe  au  tout,  qu'importe  au 
profond  océan  ces  peuples  que  promènent  au  hasard  ses 
flots  amers?  Lui-même  nous  donne  le  spectacle  d'une 
guerre,  d'une  lutte  sans  trêve  :  ses  lames  qui  se  brisent  et 
dont  la  plus  forte  recouvre  et  entraîne  la  plus  faible,  nous 


t 

h 
»; 


106        DIVERS  ESSAIS  POUR  JUSTIFIER  L'OBLIGATIOIS. 

représentent  en  raccourci  l'histoire  des  mondes,  l'histoire 
de  la  terre  et  de  l'humanité.  C'est  pour  ainsi  dire  l'univers 
devenu  transparent  aux  yeux.  Cette  tempête  des  eaux  n'est 
que  la  continuation,  la  conséquence  de  la  tempête  des  airs  : 
n'est-ce  pas  le  frisson  des  vents  qui  se  communique  à  la 
mer?  A  son  tour  les  ondes  aériennes  trouvent  l'explication 
de  leurs  mouvements  dans  les  ondulations  de  la  lumière  et 
de  la  chaleur.  Si  nos  yeux  pouvaient  embrasser  l'immensité 
de  Téther,  nous  ne  verrions  partout  qu'un  choc  étourdissant 
de  vagues,  une  lutte  sans  fin  parce  qu'elle  est  sans  raison, 
i  une  guerre  de  tous  contre  tous.  Rien  qui  ne  soit  entraîné 
dans  ce  tourbillon  ;  la  terre  même,  l'homme,  l'intelligence 
humaine,  tout  cela  ne  peut  nous  offrir  rien  de  fixe  à  quoi 
il  nous  soit  possible  de  nous  retenir,  tout  cela  est  emporté 
dans  des  ondulations  plus  lentes,  mais  non  moins  irrésis- 
tibles ;  là  aussi  règne  la  guerre  éternelle  et  le  droit  du  plus 
fort.  A  mesure  que  je  réfléchis,  il  me  semble  voir  Tocéan 
monter  autour  de  moi,  envahir  tout,  emporter  tout  ;  il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  moi-même  qu'un  de  ses  flots, 
une  des  gouttes  d'eau  de  ses  flots;  que  la  terre  a  disparu, 
que  l'homme  a  disparu,  et  qu'il  ne  reste  plus  que  la  nature 
avec  ses  ondulations  sans  fin,   ses  flux,  ses  reflux,  les 
changements  perpétuels  de  sa  surface  qui  cachent  sa  pro- 
fonde et  monotone  uniformité. 

Entre  les  trois  hypothèses  d'une  nature  bonne,  d'une 
nature  mauvaise  et  d'une  nature  indifîérente,  comment 
choisir  et  décider?  C'est  une  chimère  que  de  donner  pour  loi 
à  l'homme  :  conforme-toi  à  la  nature.  Cette  nature,  nous  ne 
savons  pas  ce  qu'elle  est.  Kant  a  donc  eu  raison  de  dire 
qu'il  ne  faut  pas  demander  à  la  métaphysique  dogmatique 
une  loi  certaine  de  conduite. 
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Morale  de  la  certitude  pratique.  —  Morale  de  la  foi. 

Morale  du  doute. 
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MORALE  DE  LA  CERTITUDE  PRATIQUE 


La  morale  de  la  certitude  pratique  est  celle  qui  admet 
que  nous  sommes  en  possession  d'une  loi  morale  certaine, 
absolue,  apodictique  et  impérative.  Les  uns  se  représentent 
cette  loi  comme  renfermant  une  matière,  un  bien  en  soi  que 
nous  saisissons  par  intuition  et  dont  la  valeur  est  supérieure 
à  tout  pour  notre  raison.  Les  autres,  avec  Kant,  se  repré- 
sentent la  loi  comme  purement  formelle  et  ne  renfermant 
par  elle-même  aucune  matière,  aucun  bien  en  soi,  aucune 
fin  déterminée,  mais  seulement  un  caractère  d'universalité 
qui  permet  de  distinguer  les  fins  conformes  ou  non  con- 
formes à  la  loi.  Ainsi,  selon  les  intuitionnistes,  nous  sai- 
sissons par  une  intuition  immédiate  la  valeur  et  la  dignité 
des  actions,  des  facultés,  des  vertus,  comme  la  tempérance, 
la  pudeur,  etc.;  selon  les  kantiens,  au  contraire,  le  carac- 
tère moral  d'une  action  n'est  prouvé  que  quand  on  peut 
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généraliser  la  maxime  de  cette  action  et  montrer  ainsi  sa 
nature  désintéressée. 

C'est  surtout  contre  la  première  conception  de  la  certi- 
tude morale  que  vaut  le  vieil  argument  sceptique  sur  les 
contradictions  des  jugements  moraux,  leur  relativité,  leur 
incertitude.  Cet  argument  a  une  influence  dissolvante  sur 
la  conception  de  la  loi  même  en  tant  qu'imposant  dune 
manière  absolue  tel  ou  tel  acte,  telle  ou  telle  vertu.  Il  est 
difficile  de  rester  fidèle  aux  rites  d'une  religion  absolutiste, 
quand  ces  rites  commencent  à  vous  apparaître  comme  sou- 
verainement indifférents  et  quand  vous  ne  croyez  plus  au 
dieu  particulier  qu'elle  adore. 

Le  problème  posé  par  Darwin  sur  la  variabilité  du 
devoir  ne  laisse  donc  pas  que  d'être  inquiétant  pour 
quiconque  admet  un  bien  absolu,  impératif,  certain, 
universel  :  —  La  formule  du  devoir  changerait-elle  du  tout 
au  tout  pour  nous,  si  nous  étions  les  descendants  des 

abeilles  ? 

Il  y  a  dans  toute  société  des  travaux  de  diverses  sortes  et 
qui  supposent  en  général  une  division  de  la  tâche  com- 
mune, des  corps  de  métier;  or,  d'un  corps  de  métier  à 
l'autre,  les  devoirs  peuvent  fort  bien  changer,  et  devenir 
aussi  étranges  que  le  serait  la  morale  d'hommes-abeiUes. 
Il  existe,  même  dans  notre  société  présente,  des  neutres 
comme  dans  celle  des  abeilles  et  des  fourmis  ;  tels  sont 
les  moines,  dont  la  morale  n'était  pas  au  moyen  âge  et 
n'est  peut-être  pas  encore  de  tous  points  conforme  à  celle 
du  reste  de  la  société.  Sous  Charles  VII,  on  fit  un  acte  qui 
est  le  pendant  de  l'extermination  des  mâles  après  la  fécon- 
dation :  on  extermina  des  compagnies  mercenaires  qui 
étaient  devenues  inutiles  ;  on  croyait  bien  faire.  Il  pourrait 
exister  dans  la  planète  Mars  des  corps  de  métiers  tout  diffe- 
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rents  des  nôtres,  qui  auraient  des  devoirs  réciproques  très 
contraires  aux  nôtres,  mais  s'imposant  par  une  obligation 
aussi  catégorique  de  forme.  Sur  notre  terre  même,  nous 
voyons  parfois  se  produire  un  renversement  dans  la  direc- 
tion de  la  conscience.  Il  y  a  des  cas  où  l'individu  éprouve 
un  sentiment  d'obligation  à  rebours,  d'obligation  à  ce  qu'on 
regarde  d'habitude  comme  des  actes  immoraux.  Citons, 
entre  une  multitude  d'exemples,  le  trait  rapporté  par  Darwin 
sur  la  conception  de  certains  devoirs  en  Australie.  Les  Aus- 
traliens attribuent  la  mort  des  leurs  à  un  maléfice  jeté  par 
quelque  tribu  voisine  ;  aussi  considèrent-ils  comme  une  obli- 
gation sacrée  de  venger  la  mort  de  tout  parent  en  allant  tuer 
un  membre  des  tribus  voisines.  Le  docteur  Laudor,  magis- 
trat dans  l'Australie  occidentale,  raconte  qu'un  indigène 
employé  dans  sa  ferme  perdit  une  de  ses  femmes  à  la  suite 
d'une  maladie  ;  il  annonça  au  docteur  son  intention  de 
partir  en  voyage  afin  d'aller  tuer  une  femme  dans  une  tribu 
éloignée.  «  Je  lui  répondis  que,  s'il  commettait  cet  acte,  je 
le  mettrais  en  prison  pour  toute  sa  vie.  »  11  ne  partit  donc 
pas,  et  resta  dans  la  ferme.  Mais  de  mois  en  mois  il  dépé- 
rissait :  le  remords  le  rongeait;  il  ne  pouvait  manger  ni 
dormir  ;  l'esprit  de  sa  femme  le  hantait,  lui  reprochait  sa 
négligence.  Un  jour  il  disparut;  au  bout  d'une  année  il  re- 
vint en  parfaite  santé  :  il  avait  rempli  son  devoir. —  On  voit 
donc  s'étendre  jusqu'à  des  actes  mauvais  ou  simplement 
instinctifs  un  sentiment  qui  est  plus  ou  moins  l'analogue 
de  l'obligation  morale.  Les  voleurs  et  les  meurtriers  peu- 
vent avoir  le  sentiment  du  devoir  professionnel,  les  ani- 
maux peuvent  l'éprouver  vaguement.  Le  sentimeat  qu'on 
doit  faire  une  chose  pénètre  dans  toute  la  création,  aussi 
loin  que  pénètrent  la  conscience  et  le  mouvement  volon- 
taire. 


I 


110        DIVERS  ESSAIS  POUR  JUSTIFIER  L'ORLIGATION. 

On  sait  ce  qui  arriva  à  A.  de  Musset  dans  sa  jeunesse 
(on  raconte  le  même  trait  de  Mérimée).  Un  jour  qu'après 
avoir  été  fortement  grondé  pour  une  peccadille  enfantine, 
il  s'en  allait  en  larmes,  tout  contrit,  il  entendit  ses  parents 
qui  disaient,  la  porte  fermée  :  «  Le  pauvre  garçon,  il  se 
croit  bien  criminel  !  »  La  pensée  que  sa  faute  n'avait  rien 
de  sérieux  et  que  son  remords  à  lui  était  de  l'enfantillage, 
le  blessa  au  vif.  Ce  petit  fait  se  grava  dans  sa  mémoire  pour 
n'en  plus  sortir.  La  même  chose  arrive  aujourd'hui  à  l'hu- 
manité ;  si  elle  en  vient  à  imaginer  que  son  idéal  moral  est 
un  idéal  d'enfant,  variable  selon  le  caprice  des  coutumes, 
que  la  fin  et  la  matière  d'une  foule  de  devoirs  sont  puériles, 
superstitieuses,  elle  sera  portée  à  sourire  d'elle-même,  à  ne 
plus  apporter  dans  l'action  ce  sérieux  sans  lequel  disparaît 
le  devoir  absolu.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  le 
sentiment  d'obligation  perd  de  nos  jours  son  caractère 
sacré.  Nous  le  voyons  s'appliquer  à  trop  d'objets,  parler  à 
trop  d'êtres  indignes  (peut-être  aux  animaux  eux-mêmes). 
Cette  variabilité  des  objets  du  devoir  prouve  Terreur  de 
toute  morale  intuitionniste,  qui  se  prétend  en  possession 
absolue  d'une  matière  immuable  du  bien.  On  peut  consi- 
dérer cette  morale,  qui  fut  adoptée  autrefois  par  Y.  Cousin, 
les  Écossais  et  les  éclectiques,  comme  insoutenable  dans 
l'état  actuel  de  la  science. 


Reste  la  morale  formelle  et  subjective  des  kantiens,  qui 
n'admet  d'absolu  que  l'impératif  et  regarde  comme  secon- 
daire l'idée  qu'on  se  fait  de  son  objet  et  de  son  application. 
Contre  une  morale  de  ce  genre  toute  objection  tirée  des 
faits  semble  perdre  sa  valeur  :  ne  peut-on  pas  toujours  y 
répondre  en  distinguant  Y  intention  de  l'acte?  Si  l'acte  est 
pratiquement  nuisible,  l'intention  a  pu  être  moralement 


^5-^ 


MORALE  DE  LA  CERTITUDE  PRATIQUE.  m 

désintéressée,  et  c'est  tout  ce  que  demande  la  morale  de 
Kant.  Seulement  un  nouveau  problème  se  pose  :  à  l'inten- 
tion bonne  s'attache-t-il  un  sentiment  d'obhgation  vraiment 
supra-sensible  et  supra-intellectuel,  comme  le  veut  Kant? 
Le  sentiment  d'obligation,  au  point  de  vue  de  la  dyna- 
mique mentale,  se  ramène  au  sentiment  d'une  résistance 
que  l'être  éprouve  toutes  les  fois  qu'il  veut  prendre  telle  ou 
telle  direction.  Cette  résistance,  qui  est  de  nature  sensible, 
ne  peut  provenir  de  notre  rapport  à  une  loi  morale  qui,' 
par  hypothèse,  serait  tout  intelligible  et  intemporelle  ;  elle 
provient  de  notre  rapport  aux  lois  naturelles  et  empiriques. 
Le  sentiment  d'obligation  n'est  donc  pas  proprement  moral, 
il  est  sensible.  Kant  lui-même  est  bien  obligé  de  convenir 
que  le  sentiment  moral  est,  comme  tout  autre,  patholo- 
gique; seulement  il  croit  que  ce  sentiment  est  excité  par  la 
seule  forme  de  la  loi  morale,  abstraction  faite  de  sa  ma- 
tière ;  de  là  résulte  à  ses  yeux  ce  mystère  qu'il  avoue  :  une 
loi  intelligible  et  supra-naturolle,  qui  produit  cependant  un 
sentiment  pathologique  et  naturel,  le  respect.  «  Il  est  abso- 
lument impossible  de  comprendre  à  priori  comment  une 
pure  idée,  qui  ne  contient  elle-même  rien  de  sensible,  pro- 
duit un  sentiment  de  plaisir  ou  de  peine;...  il  nous  est 
absolument  impossible,  à  nous  autres  hommes,  d'expliquer 
pourquoi  et  comment  Vuniversalité  d'une  maxime  comme 
teQe,  par  conséquent  la  moralité,  nous  intéresse.  »  Il  y  au- 
rait donc  bien  ici  mystère  ;  la  projection  de  la  moralité  dans 
le  domaine  de  la  sensibilité  sous  forme  de  sentimeïit  moral 
serait  sans  pourquoi  possible,  et  Kant  affirme  cependant 
qu'elle  est  évidente  à  priori.  Nous  sommes  forcés,  dit-il, 
«  de  nous  contenter  de  pouvoir  encore  si  bien  voir  à  priori 
que  ce  sentiment  (produit  par  une  pure  idée)  est  insépara- 
blement lié  à  la  représentation  de  la  loi  morale  en  tout  être 
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raisonnable  fini'.  »  La  vérité,  croyons-nous,  est  que  nous 
n'apercevons  réellement  point  à  priori  de  raison  pour 
ioindre  un  plaisir  ou  une  peine  sensibles  à  une  loi  qui  par 
hypothèse,  serait  supra-sensible  et  hétérogène  à  la  nature 
Le  sentiment  moral  ne  peut  s'expliquer  rationnel  ement 
et  à  priori.   Il  est  d'aiUeurs  impossible  de  prendre  sur 
le  fait    dans  la  conscience  humaine,    le   respect  pour 
une  pure  forme.  D'abord,  un  devoir  indéterminé  et  pure- 
ment formel  n'existe  pas  :  nous  ne  pouvons,  évidemment 
voir  apparaître  le  sentiment  de  l'obhgation  que  quand 
il  y  a  une  matière  donnée  au  devoir,  et  les  Kantiens  eux- 
mêmes  sont  forcés  de  le  reconnaître.  Le  devoir  n  est  donc 
iamais  saisi  dans  la  conscience  que  comme  s  apphquant  à 
un  contenu,  dont  on  ne  peut  le  détacher  ;  il  n  y  a  pas  de 
devoir  indépendamment  de  la  chose  due,  de  la  représenta- 
tion de  l'action.  Bien  plus,  il  n'y  a  pas  de  devoir,  sinon 
envers  quelqu'un;  les  théologiens  n'avaient  qua  moitié 
tort  de  représenter  le  devoir  comme  s'adressant  à  la  volonté 
divine  :  au  moins  on  sentait  quelqu'un  par  derrière  Main- 
tenant, dans  cette  synthèse  réellement  indissoluble  de  la 
matière  et  de  la  forme,  le  sentiment  d'obligation  ne  s  atta- 
che-t-il  cependant  qu'à  la  forme  ?  -  Nous  croyons,  d  après 
l'expérience,  que  le  sentiment  d'obligation  n'est  pas  he  àla 
représentation  de  la  loi  comme  loi  formeUe,  mais  de  la  loi 
en  raison  de  sa  matière  sensible  et  de  sa  fin.  La  loi  comme 
loi  n'a  de  saisissable  à  la  pensée  que  son  universalité  ; 
mais  à  ce  précepte  :  «  agis  de  telle  sorte  que  ta  maxime 
puisse  devenir  une  loi  universelle,  »  ne  s'attachera  aucun 
sentiment  d'obligation  tant  qu'il  ne  sera  pas  question  de  la 
'     vie  sociale  et  des  penchants  profonds  qu'elle  réveille  en 

1.  Cnme  de  la  R.  pr.,  tr.  Barni,  121;  cf.  258.  252.  256,  248, 
251,  374. 
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nous,  tant  que  nous  ne  concevrons  pas  l'universalité  de 
quelque  chose,  de  quelque  fin,  de  quelque  bien  qui  soit 
Tobjet  d'un  sentiment.  L'universel  pour  l'universel  ne  peut 
produire  qu'une  satisfaction  logique,  qui  eUe-même  est  en- 
core une  satisfaction  de  Vinstinct  logique  chez  l'homme,  et 
cet  instinct  logique  est  une  tendance  naturelle,  une  expres- 
sion de  la  vie  sous  son  mode  supérieur,  qui  est  l'intelli- 
gence, amie  de  l'ordre,  de  la  symétrie,  de  la  similitude,  de 
l'unité  dans  la  variété,  de  la  loi,  conséquemment  de  l'uni- 
versalité. —  Dira-t-on  que  la  forme  universelle  a  elle- 
même  pour  dernier  contenu  la  volonté,  le  vouloir  pur  ?  — 
La  réduction  du  devoir  à  une  volonté  de  la  loi  qui  serait 
encore  elle-même  une  volonté  purement  formelle,  loin  de 
fonder  la  moralité,  nous  semble  produire  un  ejïet  dissolvant 
sur  cette  volonté  même.  On  ne  peut  vouloir  une  action  en 
vue  d'une  loi,  quand  on  ne  fonde  pas  cette  loi  sur  la  valeur 
pratique  et  logique  de  l'action  même.  L'antique  doctrine 
d'Ariston,  par  exemple,  n'admettait  aucune  différence  de 
valeur,  aucun  degré  entre  les  choses  ;  mais  un  être  humain 
ne  se  résignera  jamais  à  poursuivre  un  but  en  se  disant 
que  ce  but  est  au  fond  indifférent  et  que  sa  volonté  seule  de 
le  poursuivre  a  une  valeur  morale  :  cette  volonté  s'affais- 
sera aussitôt  et  l'indifférence  passera  des  objets  jusqu'à 
elle-même.  L'homme  a  toujours  besoin  de  croire  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  bon  non  pas  seulement  dans  l'intention, 
mais  aussi  dans  l'action.  C'est  chose  démoralisante  que  la 
conception  d'une  moralité  exclusivement  formelle,  détachée 
de  tout;  c'est  l'analogue  de  ce  travail  qu'on  fait  accomplir 
aux  prisonniers  dans  les  prisons  anglaises,  et  qui  est  sans 
but  :  tourner  une  manivelle  pour  la  tourner  !  On  ne  s'y 
résigne  pas.  Il  faut  que  l'intelligence  approuve  l'impératif 
et  qu'un  sentiment  s'attache  à  son  objet. 
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Récemment  une  petite  fille  à  qui  sa  mère  avait  confié  un 
sou  pour  faire  quelque  emplette,  se  t-va  écrase   dan   la 
rue  Elle  ne  lâcha  pas  ce  sou  ;  sortant  d'un  evanomssement 
luran  e  eUe  rouvrit  sa  main  bien  fermée  ettendj  a  sa 
Xtumble  sou  dont  elle  ne  se  figurait  P- Je  peue  va- 
leur en  lui  disant  :  «  Je  ne  l'ai  pas  perdu.  r>  C  est  la  un  en 
s;:;;;  su^lme  •.  PO-cettepetitelavle  ava«d.m- 
portance  que  ce  sou  qui  lui  avait  ete  confie.-  Eh  b  en  que 
Le  soit  le  mérite  moral  qu'un  stoïcien  ou  un  Kantien  peut 
iVuvrir  avec  raison  dans  ce  trait,  il  sera  absolumen  -  - 
pable  de  l'imiter,  lui  philosophe  et  connaissan  la  v    eur 
d'une  obole  :  la  foi  lui  manquera,  -  non  pas  peut-être  la  foi 
dans  son  mérite  possible,  mais  la  foi  dans  e  sou 

Il  faut  donc  absolument,  dans  le  mente  moral   trans 
figurer  à  ses  propres  yeux  la  matière  de  l'action  meriU>u. 
lui  attribuer  souvent  une  valeur  -P^^^  ^^^f  J^^^'"^ 
réelle.  Il  faut  une  comparaison  non  pas  seulement  entre  a 
vite  et  la  loi,  mais  entre  l'eifort  moral  et  le  pnx 
fin  au'U  poursuit.  -  Si  le  mérite  même  nous  parait  encore 
bon    quel  qu'en  soit  l'objet,  c'est  que  nous  y  voyons  une 
n^sance  capable  de  s'apphquer  à  un  objet  supérieur  .non, 
rolun  rLmirde  force  vive  qui  est  toujoursi^e^^^^^^^^^ 

Ilors  même  que  cette  force  peut,  dans  l'espèce,  être  ma 
employé"  C'est  donc  l'emploi  possible  que  nous  approuvons 
27emploi  actuel  ;  mais  c'est  toujours  ^^^'^J^ 
la  force  pour  la  force,  la  volonté  pour  la  vol  nte  L  a  §1  ' 
en  s'élevant  jusqu'au  soleil,  finit  par  voir  toutes  choses  se 
nh eler  ur  1   teL  ;  supposons  que,  d'un  point  de  vue  assez 
haut    nous  voyions  se  niveler  pour  l'univers  toutes  nos 
cts   bon  nombre  des  intérêts  et  des  ^^^f^^ 
humains  nous  paraîtraient  alors  également  ni .      eur 
objet  ne  nous  semblerait  pas  supérieur  au  sou  de  1  enfant. 
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Malgré  Zenon  et  Kant,  nous  n'aurions  plus  alors  le  courage 
de  vouloir  et  de  mériter  :  on  ne  veut  pas  pour  vouloir  et 
à  vide. 

Il  est  donc  bien  difficile  d'admettre  que  le  devoir,  va- 
riable et  incertain  dans  toutes  ses  applications,  demeure 
certain  et  apodictique  dans  sa  forme,  dans  Vuniversalité 
pour  Yumversalité,  ou,  si  on  préfère,  dans  la  volonté  pour 
la  volonté,  dans  la  volonté  fin  en  soi.  Le  sentiment  qui 
s'attache,  selon  Kant,  soit  à  la  raison  pure,  soit  à  la  vo- 
lonté ^me,  est  l'intérêt  tout  naturel  que  nous  portons  à  nos 
facultés  ou  fonctions  supérieures,  à  notre  vie  inteUectuelle  • 
nous  ne  pouvons  pas  être  indifférents  à  l'exercice  rationnel 
de  notre  raison,  qui  est  après  tout  un  instinct  plus  com- 
plexe, ni  à  l'exercice  de  la  volonté,  qui  est  après  tout  une 
force  plus  riche  et  une  virtualité  d'effets  pressentis  dans 
leur  cause.    C'est   parce  que  nous  pensons   aux   fruits 
variés  de  l'arbre,  que  l'arbre  est  pour  nous  précieux-  à 
moins  que  l'arbre  ne  nous  semble  déjà  par  lui-même  beau; 
mais  alors  il  apparaît  déjà  lui-même  comme  une  production 
une  œuvre,  un  fruit  vivant;  il  satisfait  certaines  de  nos  ten- 
dances, notre  amour  de  «  l'unité  dans  la  variété,  »  notre 
instinct  esthétique.  Tous  ces  éléments,  l'agréable,  l'utUe 
le  beau,  se  retrouvent  dans  l'impression  produite'  par  là 
«  raison  pure  »    ou  la  «  volonté  pure.  >,  Si  la  pureté  était 
poussée  jusqu'au  vide,  il  en  résulterait  l'indifférence  sen- 
sible et  inteUectueUe,  nullement  cet  état  déterminé  de  l'in- 
telligence et  de  la  sensibilité  qu'on  appelle  l'affirmation 
d  une  loi  et  le  respect  d'une  loi:  il  n'y  aurait  plus  rien  à 
quoi  pût  se  prendre  notre  jugement  et  notre  sentiment. 
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Après  le  dogmatisme  moral  de  Kant,  pour  qui  la  forme 
de  la  loi  est  apodictiquement  certaine  et  pratique  par  elle- 
même,  nous  trouvons  un  kantisme  altéré  qui  fait  du  devoir 
même  un  objet  de  foi  morale,  non  plus  de  certitude.  Kant 
ne  faisait  commencer  la  foi  qu'avec  les  postulats  qui  sui- 
vent l'affirmation  certaine  du  devoir;  aujourd'hui  on  a  fait 
remonter  la  foi  jusqu'au  devoir  même. 

Si  de  nos  jours  la  foi  religieuse  proprement  dite  tend  à 
disparaître,  elle  est  remplacée  dans  un  grand  nombre 
d'esprits  par  une  foi  morale.  L'absolu  s'est  déplacé,  il  est 
passé  du  domaine  de  la  religion  dans  celui  de  l'éthique  ; 
mais  là  encore  il  n'a  rien  perdu  du  pouvoir  qu'il  exerce  sur 
l'esprit  humain.  Il  est  resté  capable  de  soulever  les  masses, 
on  en  a  vu  un  exemple  dans  la  Révolution  française  ;  il 
peut  provoquer  le  plus  généreux  enthousiasme  ;  il  peut  pro- 
duire aussi  un  certain  genre  de  fanatisme,  beaucoup  moins 
dangereux  que  le  fanatisme  religieux,  mais  qui  a  pourtant 
ses  inconvénients.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  de  différence  essen- 
tielle entre  la  foi  morale  et  la  foi  religieuse  ;  elles  se  con- 
tiennent mutuellement;  mais,  malgré  le  préjugé  contraire 
encore  trop  répandu  de  nos  jours,  la  foi  morale  a  un  carac- 
tère plus  primitif  et  plus  universel  que  l'autre.  Si  l'idée 
de  dieu  a  jamais  eu  une  valeur  métaphysique  et  une  utilité 
pratique,  c'est  en  tant  qu'elle  apparaissait  comme  unis- 
sant la  force  et  la  justice  ;  au  fond,  dans  l'affirmation  ré- 
fléchie de  la  divinité  était  contenue  l'affirmation  suivante  : 
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la  force  suprême  est  la  force  morale.  Si  nous  n'adorons  plus 
les  dieux  de  nos  ancêtres,  les  Jupiter,  les  Jéhovah,  les 
Jésus  même,  c'est,  entre  autres  raisons,  que  nous  nous 
trouvons  sous  plusieurs  rapports  moralement  au-dessus 
d'eux;  nous  jugeons  nos  dieux,  et  en  les  niant  nous  ne 
faisons  souvent  que  les  condamner  moralement.  L'irréli- 
gion, qui  semble  dominer  de  nos  jours  est  donc,  à  beaucoup 
d'égards,  le  triomphe  au  moins  provisoire  d'une  religion  plus 
digne  de  ce  nom,  d'une  foi  plus  pure.  En  devenant  exclu- 
sivement morale,  la  foi  ne  s'altère  pas  ;  elle  se  dépouiUe  au 
contraire  de  tout  élément  étranger.  Les  vieilles  religions 
ne  faisaient  pas  seulement  appel  à  la  croyance  intérieure, 
elles  invoquaient  la  crainte,  l'évidence  trompeuse  du  mi- 
racle et  de  la  révélation  ;  elles  prétendaient  s'appuyer  sur 
quelque  chose  de  positif,  de  sensible,  de  grossier.  Tous  ces 
moyens  de  gagner,  de  «  piper  »  la  confiance,  comme  dirait 
Montaigne,  sont  devenus  maintenant  inutiles.  Tout  se  sim- 
plifie. Cette  formule  qui  a  eu  tant  d'influence  dans  le  monde  : 
c'est  un  devoir  de  croire  à  son  dieu,  vient  se  résoudre  dans 
cette  autre  qu'elle  présupposait  :  c'est  un  devoir  de  croire  au 
devoir.  L'expression  simple  et  définitive  de  la  foi  est  ainsi 
trouvée,  et  du  même  coup  est  fondée  une  religion  nouvelle. 
Les  temples  ayant  perdu  leurs  idoles,  la  foi  se  réfugie  dans 
le  «  sanctuaire  de  la  conscience.  »  Le  grand  Pan,  Dieu- 
nature,  est  mort  ;  Jésus,  Dieu-humanité,  est  mort  ;  reste  le 
dieu  intérieur  et  idéal,  le  Devoir,  qui  est  peut-être,  lui  aussi, 
destiné  à  mourir  un  jour. 

Si  nous  cherchons  à  analyser  cette  foi  au  devoir,  telle 
qu'elle  se  produit  chez  les  disciples  de  Kant  et  même  chez 
ceux  deJouffroy,  nous  y  remarquons  plusieurs  affirmations 
diff'érentes,  quoique  reliées  l'une  à  l'autre,  qui  se  retrouvent 
d'ailleurs  dans  toute  espèce  de  foi  et  forment  les  caractères 
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distinctifs  de  la  religion  par  rapport  à  la  science  :  1°  affir- 
mation pleine  et  entière  d'une  chose  qui  n'est  pas  sus- 
ceptible de  preuve  positive  (le  devoir,  avec  la  liberté  morale 
pour  principe  et  avec  toutes  ses  conséquences)  ;  —  2°  autre 
affirmation  corroborant  la  première,  à  savoir  qu'il  est 
moralement  meilleur  de  croire  cette  chose  que  de  croire 
autre  chose,  ou  de  ne  pas  croire  du  tout  ;  —  3"  nouvelle 
affirmation  par  laquelle  on  place  sa  croyance  au-dessus 
de  la  discussion,  —  car  il  serait  immoral  d'hésiter  un 
instant  entre  ce  qui  est  meilleur  et  ce  qui  est  moins  bon. — 
Du  même  coup  on  déclare  sa  croyance  immuable,  puis- 
qu'elle est  au-dessus  de  toute  discussion.  La  foi  morale 
ainsi  définie  repose  sur  ce  postulat  :  il  est  des  principes 
qu'il  faut  affirmer  non  parce  qu'ils  sont  logiquement 
démontrés  ou  matériellement  évidents,  mais  parce  qu'ils 
sont  moralement  bons  ;  en  d'autres  termes,  le  bien  est  un 
critérium  de  vérité  objective.  Tel  est  le  postulat  que  contient 
au  fond  la  morale  des  néo-kantiens  CL)mme  MM.  Renouvier 
et  Secrétan. 

Pour  justifier  ce  postulat,  on  fait  remarquer  que  le  propre 
du  bien  est  d'apparaître  comme  inviolable,  non 'seule- 
ment à  l'action,  mais  à  la  pensée  même;  n'est-ce  pas  une 
injustice  non  seulement  d'exécuter  le  mal,  mais  même  de 
le  penser  ?  Or  on  pense  le  mal  du  moment  où  on  doute  du 
bien.  Il  faut  donc  croire  au  bien  plus  qu'à  tout  le  reste, 
non  parce  qu'il  est  plus  évident  que  tout  le  reste,  mais 
parce  que  ne  pas  y  croire  serait  commettre  une  mauvaise 
action.  Entre  une  proposition  simplement  logique  et  son 
contraire  il  y  a  toujours  une  alternative  qui  se  pose  :  l'esprit 
reste  libre  entre  les  deux  et  choisit  ;  ici  l'alternative  est 
supprimée  ;  le  choix  ne  serait  plus  qu'une  faute  :  le  vrai  ne 
peut  plus  être  cherché  indifféremment  de  deux  côtés.  Tout 
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problème   disparaît,  car  un  problème   impliquerait   des 
solutions    multiples,    demandant  vérification;   or  on  ne 
vérifie  pas  le  devoir;  il  est  des  interrogations  qu'on  ne  doit 
même  pas  s'adresser  à  soi-même,  il  est  des  questions  qu'il 
ne  faut  pas  soulever.  Que  deviennent  par  exemple,  en  pré- 
sence de  la  foi  au  devoir  absolu,  les  doctrines  des  moralistes 
utilitaires,  des    évolutionnistes,  des  partisans  de  Darwin? 
Elles  sont  rejetées  avec  toute  l'énergie  possible,  sans  même 
parfois  être  sérieusement  examinées.  La  conscience  mo- 
rale se  met  toujours  delà  partie  ;  elle  représente  dans  l'âme 
humaine  le  parti  aveuglément  conservateur.   Un  cfoyant 
convaincu  ne  voudra  jamais  se  poser  à  lui-même  cette 
question  :  le  devoir  n'est-il  qu'une  généralisation  empi- 
rique ?  Il  lui  semblera  que  ce  serait  là  mettre  en  doute  sa 
«  conscience  d'honnête  homme  ;  »  il  déclarera  d'avance  la 
science  impuissante  à  traiter  ce  problème.  L'esprit  scienti-    ^ 
fîque,  qui  est  toujours  prêt  à  examiner  le  pour  et  le  contre, 
qui  voit  partout  un  double  chemin,  une  double  issue  pour 
la  pensée,  doit  donc  faire  place  pour  le  croyant  à  un  tout 
autre  esprit  :  pour  lui,  le  devoir  est  en  soi  sacré  et  com- 
mande avec  une  telle  force  que  le  penseur  même  ne  peut, 
en  face  de  lui,  faire  autre  chose  qu'obéir.  La  foi  au  devoir 
se  place  donc,  encore  une  fois,  au-dessus  de  la  région  où  la 
science  se  meut  et  où  se  meut  la  nature  même  ;  celui  qui 
croit  au  devoir  est  toujours  tel  que  le  chantait  Horace  :  /m- 
pavidum  ferlent  ruinœ.  La  foi  morale  se  trouverait  ainsi 
sauvegardée  par  son  essence  même,  qui  est  d'obliger  l'in- 
dividu à  s'incliner  devant  elle. 

La  foi  au  devoir,  quand  on  l'attaque,  cherche  pourtant  à 
s'appuyer  sur  divers  motifs  :  les  esprits  les  plus  superficiels 
invoquent  une  espèce  d'évidence  intérieure,  d'autres  un 
devoir  moral,  d'autres  une  nécessité  sociale.    IMl  y  a 
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d'abord  Févidence  intérieure,  V  «oracle»  de  la  conscience, 
qui  n'admet  pas  de  réplique  ni  d'hésitation  ;  nous  sentons 
le  devoir  parler  en  nous  comme  avec  une  voix;  nous 
croyons  au  devoir  comme  à  quelque  chose  qui  vit  et  palpite 
en  nous,  comme  à  une  partie  de  nous-mêmes,  bien  plus, 
comme  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  meilleur.  Les  Écossais  et 
les  Éclectiques  avaient  essayé,  il  y  a  peu  d'années  encore, 
de  fonder  une  philosophie  sur  le  sens  commun,  c'est-à- 
dire  au  fond  sur  le  préjugé.  Cette  philosophie  d'apparences 
a  été  énergiquement  combattue  par  les  néo-kantiens  ; 
pourtant,  tout  leur  système  repose  aussi  sur  un  simple 
fait  de  sens  commun,  sur  la  simple  croyance  que  l'impul- 
sion appelée  devoir  est  d'un  autre  ordre  que  toutes  les 
impulsions  naturelles.  Ces  phrases  qui  reviennent  si  fré- 
quemment dans  Cousin  et  ses  disciples  et  qui  nous  font  un 
peu  sourire  aujourd'hui  :  «la  conscience  proclame,»  «l'é- 
vidence démontre,  »  «  le  bon  sens  veut,  »  sont-elles  beau- 
coup moins  probantes  en  elles-mêmes  et  dans  leur  généra- 
lité que  celles-ci:  «le  devoir  commande,»  «  la  loi  morale 
exige,  »  etc.  Cette  évidence  intérieure  du  devoir  ne  prouve 
rien.  L'évidence  est  un  état  subjectif  dont  on  peut  souvent 
rendre  compte  par  des  raisons  subjectives  aussi.  La  vérité 
n'est  pas  seulement  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  voit,  c'est 
ce  qu'on  explique,  ce  qu'on  rehe.  La  vérité  est  une  syn- 
thèse :  c'est  ce  qui  la  distingue  de  la  sensation,  du  fait 
brut  ;  elle  est  un  faisceau  de  faits.  Elle  ne  tire  pas  son 
évidence  et  sa  preuve  d'un  simple  état  de  conscience,  mais 
de  l'ensemble  des  phénomènes  qui  se  tiennent  et  se  sou- 
tiennent l'un  l'autre.  Une  pierre  ne  fait  pas  une  voûte, 
ni  deux  pierres,  ni  trois;  il  les  faut  toutes  ;  il  faut  qu'elles 
s'appuient  l'une  sur  l'autre;  même  la  voûte  construite, 
arrachez-en  quelques  pierres,  et  tout  s'écroulera  :  la  vérité 
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est  ainsi  ;  elle  consiste  dans  une  solidarité  de  toutes  choses. 
Ce  n'est  pas  assez  qu'une  chose  soit  évidente,  il  faut  qu'elle 
puisse  être  expliquée  pour  acquérir  un  caractère  vraiment 
scientifique. 

2°  Quant  au  «  devoir  de  croire  au  devoir,  »  c'est  une  pure 
tautologie  ou  un  cercle  vicieux.  On  pourrait  dire  aussi  :  il 
est  religieux  de  croire  à  la  religion,  moral  de  croire  à  la  mo- 
rale, etc.;  soit,  mais  qu'entend-on  par  devoir,  par  morale, 
par  religion  ?  Tout  cela  est-il  vrai,  c'est-à-dire  tout  cela  cor- 
respond-il à  une  réalité  ?  Yoilà  la  question,  et  il  faut  l'exa- 
miner sous  peine  de  tourner  éternellement  dans  le  même 
cercle.  Quand  je  crois  que  c'est  ma  liberté  souveraine  et 
autonome  qui  me  commande  telle  ou  telle  action,  si  c'était 
l'instinct  héréditaire,  l'habitude,  l'éducation,  que  devien- 
drait alors  le  prétendu  devoir?  Ne  suis-je,  suivant  la  re- 
marque de  Darwin,  qu'un  chien  courant  qui  chasse  le  gibier 
au  lieu  de  l'arrêter?  Mon  devoir,  auquel  j'attache  tant  d'im- 
portance, n'en  a-t-il,  toute  proportion  gardée,  pas  plus 
que  n'en  a  le  devoir  du  chien  de  rapporter,  ou  de  donner 
la  patte  ?  Pouvez-vous  être  indifférent  aux  analyses  que  la 
science  fait  de  l'objet  auquel  s'attache  votre  foi? 

Peut-être  la  science  a-t-elle  de  la  peine  à  fonder  pour  son 
compte  une  éthique  au  sens  strict  du  mot,  mais  elle  peut 
détruire  toute  foi  morale  qui  se  croit  certaine  et  absolue. 
Insuffisante  parfois  pour  édifier,  elle  aune  force  dissolvante 
incalculable.  Les  partisans  de  la  foi  morale  n'auraient 
même  pas  encore  prouvé  leur  thèse  s'ils  parvenaient  à 
démontrer  que  leur  éthique  est  la  plus  complète,  celle  qui 
répond  le  mieux  à  toutes  les  interrogations  de  l'agent 
moral,  celle  qui  a  le  moins  à  craindre  des  exceptions,  des 
subtilités  de  la  casuistique,  celle  qui  peut  pousser  l'agent 
moral  tête  baissée  dans  les  dévouements  les  plus  absolus. 
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Quand  les  partisans  delà  foi  morale  auraient  démontré  tout 
cela,  ils  n'auraient  encore  rien  fait,  pas  plus  que  les  parti- 
sans de  telle  ou  telle  religion  s'ils  pouvaient  démontrer 
que  leur  religion  est  la  meilleure  ;  les  apologistes  qui  dé- 
fendent un  système  particulier  de  morale  ou  de  religion 
n'ont  jamais  rien  prouvé,  car  il  y  a  toujours  une  question 
qu'ils  oublient,  c'est  de  savoir  s'il  y  a  une  religion  quel- 
conque qui  soit  vraie,  une  morale  quelconque  qui  soit 
vraie. 

Historiquement  toute  foi —  à  quelque  objet  qu'elle  s'ap- 
plique —  a  toujours  paru  obligatoire  à  celui  qui  la  possé- 
dait. C'est  que  la  foi  marque  une  certaine  direction  habi- 
tuelle de  l'esprit,  et  qu'on  éprouve  une  résistance  quand  on 
veut  brusquement  changer  cette  direction.  La  foi  est  une 
habitude  acquise  et  une  sorte  d'instinct  intellectuel  qui 
pèse  sur  nous,  nous  contraint  et,  en  un  certain  sens,  pro- 
duit un  sentiment  d'obligation. 

Mais  la  foi  ne  peut  avoir  aucune  action  obligatoire  sur 
celui  qui  ne  la  possède  pas  encore  :  on  ne  peut  pas  être 
obligé  à  affirmer  ce  que  tout  ensemble  on  ne  sait  pas  et  on 
ne  croit  pas.  Le  devoir  de  croire  n'existe  donc  que  pour  ceux 
qui  croient  déjà  :  en  d'autres  termes  la  foi,  lorsqu'elle  est 
donnée,  donne  elle-même,  comme  toute  habitude  puissante 
et  enracinée,  le  sentiment  d'obhgation  qui  semble  y  être 
attaché  ;  mais  l'obligation  ne  précède  pas  la  foi,  ne  la  com- 
mande pas,  du  moins  rationnellement  parlant.  On  ne  peut 
jamais  commander  à  la  raison  qu'au  nom  d'une  science 
ou  d'une  croyance  déjà  formée;  croire  en  dehors  de  ce  qu'on 
sait  ne  peut  donc  jamais  avoir  rien  d'obligatoire. 

D'autre  part,  un  simple  doute  suffirait  pour  délier  d'une 
obligation  qui  ne  proviendrait  que  de  la  foi.  Et  ce  doute, 
une  fois  conscient  de  lui-même,  créerait  un  devoir,  celui  de 
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la  conséquence  avec  soi-même,  celui  de  ne  pas  trancher  en 
aveugle  un  problème  incertain,  de  ne  pas  fermer  une  ques- 
tion ouverte,  de  telle  sorte  qu'au  «  devoir  de  croire  au 
devoir  »  qu'imagine  celui  qui  a  la  foi,  on  peut  opposer  le 
devoir  de  douter  du  devoir,  qui  s'impose  à  celui  qui  nie. 
Doute  obhge,  si  on  peut  dire  que  foi  oblige. 

3°  On  a  encore  essayé  de  motiver  la  foi  par  la  nécessité 
sociale,  motif  bien  extérieur  :  je  crois  au  devoir  parce  que 
sans  le  devoir  la  société  ne  saurait  subsister.  C'est  le  même 
argument  dont  se  servent  ceux  qui  vont  à  la  messe 
parce  qu'une  religion  est  nécessaire  au  peuple  et  quïl  faut 
prêcher  d'exemple. 

Il  y  a  au  fond  de  la  foi  ainsi  entendue  un  certain 
scepticisme.  Tel  mari,  ayant  des  soupçons,  aime  mieux  ne 
pas  les  approfondir,  préfère  la  tranquillité  de  l'habitude 
à  l'angoisse  possible  de  la  vérité.  Ainsi  en  agissons-nous 
parfois  avec  la  nature  :  nous  aimons  mieux  nous  laisser 
tromper  par  elle  et  la  suivre  ;  nous  lui  demandons  la  paix 
morale  avant  la  vérité.  Mais  la  vérité  s'ouvre  toujours  un 
chemin  en  nous  ;  on  peut  lui  appliquer  ce  que  le  Christ 
disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  venu  apporter  la  guerre  dans 
les  âmes.  » 

Ce  demi-scepticisme  de  la  foi  appelle  et  justifie  les  objec- 
tions d'un  scepticisme  plus  complet  et  plus  logique.  Néces- 
sité, en  général,  n'est  pas  vérité,  diront  les  sceptiques  ; 
une  nécessité  intérieure  peut  être  une  illusion  nécessaire, 
à  plus  forte  raison  une  nécessité  sociale.  Lamorale  pratique 
peut  être  fondée  sur  un  système  d'erreurs  utiles  que  la 
morale  théorique  explique  et  redresse.  Ainsi  l'optique 
explique  mathématiquement  des  illusions  qu'exploitent 
chaque  jour  la  peinture,  l'architecture  et  tous  les  arts.  L'art 
est  en  partie  fondé  sur  l'erreur,  il  l'emploie  comme  un  élé- 
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ment  indispensable  :  art  et  artifice  ne  font  qu'un.  L'art 
forme  un  moyen  terme  entre  le  subjectif  et  le  réel  ;  il  tra- 
vaille par  des  méthodes  scientifiques  à  produire  l'illusion, 
il  se  sert  de  la  vérité  pour  tromperet  charmer  tout  ensemble; 
l'esprit  déploie  toutes  ses  finesses  pour  attraper  les  yeux. 
Qui  nous  dit  que  la  moralité  n'est  pas  de  la  même  façon  un 
art,  à  la  fois  beau  et  utile  ?  Peut-être  nous  charme-t-elle 
aussi  en  nous  trompant.  Le  devoir  peut  n'être  qu'un  jeu  de 
couleurs  intérieures.  Il  est  dans  les  tableaux  de  Claude  Lor- 
rain des  perspectives  lointaines,  de  longues  échappées 
entre  les  arbres,  qui  donnent  l'idée  d'un  infini  réel,  —  un 
infini  de  quelques  centimètres  carrés.  Il  y  a  en  nous-mêmes 
des  perspectives  analogues  qui  peuvent  n'être  qu'appa- 
rentes. Quant  à  la  vie  sociale,  elle  repose  en  grande  partie 
sur  l'artifice;  et  par  l'artifice  nous  n'entendons  pas  quelque 
chose  d'opposé  à  la  nature.  Nullement;  rien  ne  nous  joue 
mieux  que  la  nature.  C'est  en  elle  qu'est  le  grand  art,  c'est- 
à-dire  la  grande  duperie,  la  conspiration  innocente  de  tous 
contre  un.  Les  rapports  des  êtres  les  uns  avec  les  autres 
sont  une  série  d'illusions  :  les  yeux  nous  trompent,  les 
oreilles  nous  trompent  ;  pourquoi  le  cœur  serait-il  seul  à  ne 
pas  nous  tromper  ?  La  morale,  qui  essaye  de  formuler  les 
rapports  les  plus  multiples  et  les  plus  complexes  qui  exis- 
tent entre  des  êtres  de  la  nature,  est  peut-être  aussi  fondée 
sur  le  plus  grand  nombre  d'erreurs.  Bien  des  croyances 
que  nous  cite  l'histoire  et  qui  ont  inspiré  des  dévouements 
sont  comparables  à  ces  mausolées  magnifiques  élevés  en 
l'honneur  d'un  nom  :  quand  on  ouvre  ces  tombeaux,  on 
n'y  trouve  rien  ;  ils  sont  vides,  mais  leur  beauté  seule  suffit 
à  les  justifier,  et  en  passant  on  s'incHne  devant  eux.  On  ne 
se  demande  pas  si  le  mort  inconnu  valait  ces  honneurs  ;  on 
pense  qu'il  était  aimé,  et  cet  amour  est  le  véritable  objet  de 
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notre  respect.  Ainsi  en  est-il  des  héros  à  qui  la  foi  fit  sou- 
vent faire  de  grandes  actions  pour  de  petites  causes.  Ce  sont 
de  sublimes  prodigues;  ces  prodigalités-là  ont  été  sans 
doute  l'un  des  éléments  indispensables  du  progrès. 

La  nécessité  sociale  de  la  morale  et  de  la  foi,  ajouteront  les 
sceptiques,  peut  n'être  que  provisoire.  Il  fut  un  temps  où  la 
religion  était  absolument  nécessaire  :  elle  ne  l'est  plus,  au 
moins  pour  un  très  grand  nombre  d'hommes.  Dieu  est 
devenu  et  deviendra  de  plus  en  plus  inutile.  Qui  sait  s'il 
n'en  sera  pas  de  même  de  l'impératif  catégorique?  Les  pre- 
mières religions  furent  impératives,  despotiques,  dures, 
inflexibles  ;  c'étaient  des  disciplines  de  fer  ;  Dieu  était  un 
chef  violent  et  cruel,  matant  ses  sujets  parle  fer  et  le  feu  : 
on  pliait,  on  tremblait  devant  lui.  Maintenant  les  religions 
s'adoucissent  ;  qui  croit  beaucoup  à  l'enfer,  de  nos  jours  ? 
C'est  un  épouvantait  usé.  Pareillement  les  diverses  morales 
s'adoucissent.  Le  désintéressement  même  n'aura  peut-être 
pas  toujours  le  caractère  de  nécessité  sociale  qu'il  semble 
avoir  aujourd'hui.  Il  y  a  longtemps  qu'on  Fa  remarqué, 
il  existe  des  illusions  provisoirement  utiles,  des  supersti- 
tions libératrices.  Si  Décius  n'avait  pas  été  aussi  supersti- 
tieux que  ses  soldats,  si  Codrus  avait  été  un  libre-penseur, 
Athènes  et  Rome  eussent  probablement  été  vaincues.  Les 
religions,  qui  ne  sont  pour  le  philosophe  qu'un  ensemble  de 
superstitions  organisées  et  systématisées,  sont  faites  aussi 
pour  un  temps,  pour  une  époque  :  leurs  dieux  ne  sont  que 
les  formes  diverses  de  cette  divinité  grecque,  leKaip6ç,  l'uti- 
lité d'un  moment.  L'humanité  a  besoin  d'adorer  quelque 
chose,  puis  de  brûler  ce  qu'elle  a  adoré.  Maintenant,  les 
esprits  les  plus  élevés  parmi  nous  adorent  le  devoir  ;  ce 
dernier  culte,  cette  dernière  superstition  ne  s'en  ira-t-elle 
pas  comme  les  autres  ?  L'idole  d'airain  à  laquelle  les  Car- 
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thaginois  sacrifiaient  leurs  enfants  est  pour  nous  un  objet 
d'horreur;  peut-être  avons -nous  gardé  dans  notre  cœur 
quelque  idole  d'airain,  à  la  domination  de  laquelle  échap- 
peront nos  descendants.  Déjà  le  droit  a  été  fortement  mis 
en  suspicion  de  notre  siècle  ;  les  socialistes  ont  soutenu 
qu'il  n'y  avait  pas  de  droit  contre  la  pitié,  et  on  ne  peut 
guère  de  nos  jours  maintenir  le  droit  qu'à  condition  de  lui 
donner  une  extension  nouvelle  et  de  le  confondre  presque 
avec  le  principe  de  la  fraternité.  Peut-être,  par  une  évolu- 
tion contraire,  le  devoir  doit-il  se  transformer  et  se  con- 
fondre de  plus  en  plus  avec  le  développement  normal  et 
régulier  du  moi.  Ne  faisons-  nous  pas  encore  le  devoir  à 
l'image  de  notre  société  imparfaite?  Nous  nous  le  figurons 
souillé  de  sang  et  de  larmes.  Cette  notion  encore  barbare, 
nécessaire  de  nos  jours,  est  peut-être  destinée  à  disparaître. 
Le  devoir  répondrait  alors  à  une  époque  de  transition. 

Tels  sont  les  doutes  qu'un  scepticisme  entier  peut  oppo- 
ser à  ce  demi-scepticisme  caché  sous  la  foi  qui  invoque 
les  nécessités  sociales.  La  question  demeure  pendante,  et 
la  foi  n'en  peut  sortir  que  par  une  sorte  de  pari.  En  fait,  la 
doctrine  de  la  foi  morale,  —  du  devoir  librement  accepté 
par  la  volonté,  de  l'incertitude  tranchée  par  un  coup 
d'énergie  intérieure,  —  rappelle,  comme  on  l'a  dit,  le  pari 
de  Pascal.  Seulement,  ce  pari  ne  peut  plus  avoir  de  mobiles 
comme  ceux  de  Pascal.  Nous  sommes  sûrs,  de  nos  jours, 
que  Dieu,  s'il  existe,  n'est  point  l'être  vindicatif  et  cruel  que 
se  figurait  Port-Royal  ;  son  existence  serait  nécessairement 
pour  moi  un  avantage,  et  je  la  souhaite  de  tout  mon  cœur 
tout  en  pariant  contre  ;  quoique  improbable  à  mes  yeux, 
elle  reste  infiniment  désirable  :  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  lui  sacrifier  toute  ma   vie. 

On  a  assez  longtemps  accusé  le  doute  d'immoralité, 
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mais  on  pourrait  soutenir  aussi  l'immoralité   de  la   foi 
dogmatique.  Croire,  c'est  affirmer  comme  réel  pour  moi 
ce  que  je  conçois  simplement  comme  possible  en  soi,  parfois 
même  comme  impossible  ;  c'est  donc  vouloir  fonder  une 
vérité  artificielle,  une  vérité  d'apparence,  c'est  en  même 
temps   se   fermer  à  la  vérité    objective   qu'on   repousse 
d'avance  sans  la  connaître.  La  plus  grande  ennemie  du 
progrès  humain ,  c'est  la  question  préalable.  Rejeter  non 
pas  les  solutions  plus  ou  moins  douteuses  que  chacun  peut 
apporter,  mais  les  problèmes  mêmes,   c'est  arrêter  net 
le  mouvement  en  avant  ;  la  foi,  à  ce  point  de  vue,  devient 
une  paresse  d'esprit.  L'indifférence  même  est  souvent  su- 
périeure à  la  foi  dogmatique.    L'indifférent   dit  :    je  ne 
tiens  pas  à  savoir,  mais  il  ajoute  :  je  ne  veux  pas  croire  ;  le 
croyant,  lui,  veut  croire  sans  savoir.  Le  premier  au  moins 
reste  parfaitement  sincère  envers  lui-même ,  tandis  que 
l'autre  essaye  de  se  leurrer.  Sur  quelque  question  que  ce  soit, 
le  doute  est  donc  toujours  meilleur  que  l'affirmation  sans 
retour,  le  renoncement  à  toute  initiative  personnelle  qu'on 
appelle  la  foi.Cette  sorte  de  suicide  intellectuel  est  inexcusa- 
ble, et  ce  qui  est  encore  plus  étrange,  c'est  de  prétendre  le 
justifier,comme  on  le  fait  d'habitude,  en  invoquant  des  rai- 
sons morales.  La  morale  doit  commander  à  l'esprit  de  cher- 
cher sans  repos,  c'est-à-dire  précisément  de  se  garder  de 
la  foi.  —  «  Dignité  de  croire!  »  —  répétez-vous.  L'homme 
a  trop  souvent,   tout  le   long  de    l'histoire,    placé   sa 
dignité  dans  les  erreurs ,   et  la  vérité  lui  a  paru   tout 
d'abord  une  diminution  de  lui-même.  La  vérité  ne  vaut 
pas  toujours  le  rêve,  mais  elle  a  cela  pour  elle  qu'elle 
est  vraie  :  dans  le  domaine  de  la  pensée  il  n^  a  rien  de  plus 
moral  que  la  vérité  ;  et  quand  on  ne  la  possède  pas  de 
science  certaine,  il  n'y  arien  de  plus  moral  que  le  doute.  Le 
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doute,  c'est  la  dignité  de  la  pensée.  Il  faut  donc  chasser  de 
nous-mêmes  le  respect  aveugle  pour  certains  principes, 
pour  certaines  croyances;  il  faut  pouvoir  mettre  tout  en 
question,  scruter,  pénétrer  tout  :  Fintelligence  ne  doit  pas 
baisser  les  yeux,  même  devant  ce  qu'elle  adore.  Sur  un 
tombeau  de  Genève  se  lit  cette  inscription  :  «  La  vérité  a 
un  front  d'airain,  et  ceux  qui  l'auront  aimée  seront  effron- 
tés comme  elle.  » 

Mais,  dira-t-on,  s'il  est  irrationnel  d'affirmer  dans  sa 
pensée  comme  vrai  ce  qui  est  douteux,  il  faut  bien 
pourtant  r affirmer  parfois  dans  Vaction.  —  Soit,  mais 
c'est  toujours  une  situation  provisoire  et  une  affirmation 
conditionnelle  :  je  fais  cela, —  en  supposant  que  ce  soit  mon 
devoir,  que  j'aie  même  un  devoir  absolu.  Mille  actions 
de  ce  genre  ne  peuvent  pas  établir  une  vérité.  La  foule  des 
martyrs  a  fait  triompher  le  christianisme,  un  petit  rai- 
sonnement peut  suffire  à  le  renverser.  Comme  l'humanité 
y  gagnerait  d'ailleurs,  si  tous  les  dévouements  étaient  en 
vue  de  la  science  et  non  de  la  foi,  si  on  mourait  non  pour 
défendre  une  croyance,  mais  pour  découvrir  une  vérité, 
quelque  minime  qu'elle  fût  !  xAinsi  firent  Empédocle  et 
Pline,  et  de  nos  jours  tant  de  savants,  de  médecins,  d'ex- 
plorateurs: que  d'existences  jadis  perdues  pour  affirmer 
des  objets  de  foi  fausse,  qui  auraient  pu  être  utilisées  pour 
l'humanité  et  la  science  ! 
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Nous  avons  vu  la  certitude  du  devoir,  telle  que  l'admet- 
tait Kant,  se  résoudre  en  foi,  même  chez  les  disciples  de 
Kant,  et  la  foi  elle-même  se  résoudre  en  un  doute  qui  ne  veut 
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pas  s'avouer.  Eh  bien,  H  reste  une  troisième  position  de 
l'esprit,  cette  fois  absolument  sincère  avec  soi  et  avec  autrui  : 
elle  consiste  à  remplacer  la  morale  de  la  certitude  et  la 
morale  de  la  foi  par  la  morale  du  doute,  à  fonder  en  par- 
tie la  moralité  sur  la  conscience  même  de  notre  ignorance 
métaphysique,  jointe  à  tout  ce  que  nous  savons  par  ailleurs 
de  science  positive. 

Cette  situation  d'esprit  a  été  récemment  analysée  et  pro- 
posée comme  la  meilleure  K  L'auteur  de  Vidée  moderne  du 
droit  et  de  la  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains 
a  essayé  de  réunir  en  une  synthèse  les  résultats  légitimes 
de  la  philosophie  évolutionniste  et  de  la  philosophie  cri- 
tique. Son  point  de  départ  expérimental,  qu'aucune  doc- 
trine ne  peut  nier,  est  ce  fait  que  m\x^  sMom  conscience. 
Ce  fait,  bien  interprété,  est  selon  lui  le  premier  fondement 
du  droit  et  du  devoir  de  justice.  Quel  est  en  effet  l'objet  de 
la  conscience,  au  sens  le  plus  large  de  ce  mot,  et  quelle  en 
est  la  limite  ?  —  Elle  se  pense,  pense  les  autres  consciences, 
pense  le  monde  entier;  conséquemment  elle  a  tout  ensem- 
ble «  un  caractère  individuel  et  une  portée  universelle  ;  » 
elle  ne  se  pose  qu'en  posant  devant  soi  d'autres  conscien- 
ces semblables  à  eUe-même  ;  elle  ne  se  saisit  qu'en  société 
avec  autrui.   Par  là  même  la  conscience  «  comprend  sa 
propre  limitation,  sa  propre  relativité  en  tant  que  moyen 
de  connaissance,  »  car  elle  ne  peut  s'expliquer  d'une  manière 
complète  «  ni  sa  propre  nature  comme  sujet  pensant,  ni  la 
nature  de  V  objet  qu'elle  pense,  ni  le  passage  du  subjectifs 
\ objectif.  »  De  là  le  principe  de  la  relativité  des  connais- 

1.  Voir  la  Critique  des  systèmes  de  morale  par  M.  Fouillée,  Cûh- 
clusion  et  Préface. 
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sances,  qui  a  une  portée   morale  jusqu'ici    méconnue. 
«  Un  vrai  positiviste,  comme  un  vrai  criticiste  et  un  vrai 
sceptique,  doit  garder  au  fond  de  sa  pensée  un  que  sais-je  ? 
et  un  peut-être,..  Il  ne  doit  pas  affirmer  l'adéquation  du 
cerveau  à  la  réalité,  l'adéquation  de  la  science  à  la  réalité, 
mais  seulement  à  la  réalité  pour  nous  connaissable.  L'ex- 
périence même  nous  apprend  que  notre  cerveau  n'est  pas 
fait  de  manière  à  représenter  toujours  toutes  choses  comme 
elles  sont  indépendamment  de  lui.. .  D'une  part,  donc,  V ob- 
jet senti  ou  pensé  n'est  pas  conçu  comme  étant  tout  entier 
pénétrable  à  la  science,  pénétrable  au  sujet  sentant  et  pen- 
sant. D'autre  part,  le  sujet  n'est  peut-être  pas  à  son  tour 
tout  entier  pénétrable  pour  lui-même.  »  -  Ce  principe  de  la 
relativité  de  toutes  les  connaissances  construites  avec  les 
données  de  notre  conscience,  est  le  fondement  du  droit 
comme  du  devoir  de  justice.  En  effet,  un  tel  principe  est 
d'abord  u  limitatif  et  restrictif  de  l'égoïsme  théorique,  » 
qui  est  le  dogmatisme  intolérant  ;  de  plus,  il  est  «  restric- 
tif de  l'égoïsme  pratique,»  qui  est  l'injustice.  «  Faire  de 
son  égoïsme  et  de  son  moi  un  absolu,  c'est  dogmatiser  en 
action  comme  en  pensée,  c'est  agir  comme  si  l'on  possé- 
dait la  formule  absolue  de  l'être;  c'est  dire  :  —Le  monde 
mécaniquement  connaissable  est  tout,  la  force  est  tout, 
l'intérêt  est  tout.  —L'injustice  est  donc  de  l'absolutisme  en 
action...  Or,  il  restera  toujours  de  l'inexplicable  mécani- 
quement, ne  fût-ce  que  le  mouvement  même  et  la  sensa- 
tion, élément  de  la  conscience.  Jointe  à  toutes  les  autres 
considérations,  l'idée  de  ce  quelque  chose  d'irréductible 
qui  constitue  notre  conscience,  en  restreignant  notre  con- 
naissance sensible,  nous  impose  aussi  rationnellement  la 
restriction  de  nos  mobiles  sensibles,  et  cela  en  vue  d' autrui, 
en  vue  du  tout.  Le  solipsisme,  comme  disent  les  Anglais, 
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est  aussi  inadmissible  en  morale  qu'en  métaphysique,  bien 
qu'il  soit  peut-être  logiquement  irréfutable  dans  les  deux 
sphères.  » 

• 

Cette  doctrine,  on  le  reconnaîtra,  renferme  une  grande 
part  de  vérité.  Il  faut  seulement  nous  rendre  compte 
du  point  où  cette  morale  nous  mène  et  aussi  où  elle 
nous  laisse.  Elle  semble  un  effort  suprême  pour  fonder 
un  équivalent  de  l'obligation  sur  le  doute  même,  ou  tout 
au  moins  sur  la  relativité  des  connaissances  humaines,  et 
pour  faire  sortir  d'un  certain  scepticisme  métaphysique 
l'affirmation  de  la  justice  morale.  En  premier  lieu,  on  peut 
accorder   que  la  formule  pratique  du  doute  est  effecti- 
vement Vabstine;  mais  ce  n'est  pas  seulement  de  l'injus- 
tice que  le  doute  complet  devrait  s'abstenir,  c'est  de  Faction 
en  général.  Toute  action  est  une  affirmation  ;  c'est  aussi  une 
sorte  de  choix,  d'élection;  en  agissant  je  saisis  toujours 
quelque  chose  au  milieu  du  brouUlard  métaphysique,  du 
grand  nuage  qui  enveloppe  le  monde  et  moi-même.  Le 
parfait  équilibre  du  doute  est  donc  un  état  plus  idéal  que 
réel,  un  moment  de  transition  presque  insaisissable.  S'il 
n'y  a  de  morahté   vraie  que  là  où  il  y  a  action,  et  si 
s'abstenir  est  encore  agir,  c'est  par  là  même  sortir  de 
l'équilibre.  Aussi,  dans  la  plupart  des  cas  concrets,  le 
doute  métaphysique  n'est  pas  un  doute  entier  et  véri- 
table,  une   équivalence  parfaite  créée  dans  l'esprit  par 
divers  possibles  qui  se  contrebalancent  :  il  enveloppe  le 
plus  souvent  une  croyance  vague  qui  s'ignore  elle-même; 
de  là  vient  qu'il  peut  avoir  une  influence  pratique.  L'homme i 
placé  entre  les  diverses  hypothèses  sur  le  monde,  a  tou- 
jours quelque  préférence  instinctive  pour  certaines  d'entre 
elles;  il   ne  reste  pas    suspendu  dans   ïiizoyii   pyrrho- 
nienne  ;  il  choisit  d'après  ses  habitudes  d'esprit,  qui  varient 
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d'un  individu  à  Fautre,  d'après  ses  croyances  et  ses  espé- 
rances, non  d'après  ses  doutes. 

—  Mais,  dira-t-on,  il  y  a  dans  tout  esprit  sincère  un 
élément  précis  et  stable  :  c'est  la  conscience  de  notre  igno- 
rance sur  le  fond  des  choses  ;  c'est  la  conception  d'une 
réalité  simplement  possible  qui  dépasserait  notre  pensée, 
conception  toute  négative  et  limitative,   qui  n'en  a  pas 
moins  une  importance  souveraine  pour  restreindre  notre 
a  orgueil  inteUectuel.  »  -  Oui,  mais  la  question  est  de 
savoir  si  cette  conception  a  la  même  importance  pour 
restreindre  et,  au  besoin,  pour  régler  notre  conduite  morale. 
Remarquons  d'abord  qu'elle  ne  saurait  produire  un  impé- 
ratif, et  c'est  ce  qu'a  montré  l'auteur  même  de  la  théorie 
que  nous  examinons.  Ce  qui  est  en  soi  indéterminable  ne 
peut  pas  déterminer  et  régler  la  conduite  par  une  loi  qui 
commande  :  un  ordre  et  une  règle  sont  une  détermina- 
tion. L'inconnaissable  ne  peut  même  pas  limiter  la  con- 
duite d'une  manière  catégorique;  un  principe  limitatif, 
comme  tel,  ne  peut  pas  avoir  un  caractère  absolu,  à  moins 
qu'on  ne  présuppose  qu'il  y  a  un  absolu  derrière  la  limite. 
Mais  allons  plus  loin.  Le  doute  sur  l'inconnaissable,  à 
lui  seul  et  en  tant  que  simple  suspension  de  jugement, 
peut-il  en  aucune  façon    limiter  la  conduite?   —   Une 
limite  ne  peut,   semble-t-il,  avoir  d'action  pratique  sur 
nous    tant    que  nous    nous    mouvons   à    l'intérieur    de 
cette  limite  ;   or   nous    ne   pouvons    nous   mouvoir    en 
dehors  des   phénomènes.  Le  verre  d'un  bocal  n'a  pas 
d'efeet  directeur  sur  la  conduite  du  poisson  aussi  long- 
temps que  celui-ci  ne  vient  pas  se  heurter  à  ses  parois. 
L'avenir  même  n'a  d'action  sur  moi  que   de  deux  ma- 
nières :  1'  en  tant  que,  dans  ma  pensée,  je  me  le  figure 
par  pur«  supposition,  2°  en  tant  que,  par  mes  actes,  je  le 
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produis  ou  contribue  à  le  produire  ou  crois  le  produire. 
Tant  que  l'avenir  n'est  pas  représenté  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre  dans  mon  imagination,  il  me  reste  étranger, 
il  ne  peut  en  rien  modifier  ma  conduite.  Il  faut  de  même, 
croyons-nous,  pour  que  l'inconnaissable  ait  un  effet  positif 
et  déterminé  sur  la  conduite,  non  seulement  qu'il  soit  conçu 
comme  possible,  mais  qu'il  soit  représenté  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre  dans  mon  imagination,  et  sous  des 
formes  qui  ne  se  contredisent  pas  et  ne  se  détruisent  pas 
Tune  l'autre.  Il  faut  de  plus  que  je  m'imagine  pouvoir 
exercer  une  action  quelconque  sur  lui  ou  sur  sa  réalisation, 
en  un  mot,  il  faut  qu'il  devienne  un  idéal  plus  ou  moins 
déterminable  pour  moi,  plus  ou  moins  réalisable  par  moi, 
un  avenir.  L'idée  d'une  règle  morale,  même  restrictive, 
suppose  donc  comme  principe,  non  pas  la  simple  con- 
ception de  la  possibilité  de  l'inconnaissable,  mais  une 
représentation  de  sa  nature,  une  détermination  imagi- 
naire de  cette  nature,  et  enfin  la  croyance  en  une  action 
possible  de  la  volonté  sur  lui  ou  sur  sa  réalisation  à 
venir.  Et  une  fois  qu'il  est  bien  établi  que  ce  sont  là 
autant  d'hypothèses,  la  moralité,  y  compris  la  justice  même 
et  le  droit,  apparaît  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  hypo- 
thétique métaphysiquement ,  abstraction  faite  des  consi- 
dérations tirées  de  la  science  positive,  de  l'évolution,  du 
bonheur,  de  l'utilité,  etc.  K 

La  théorie  du  doute  comme  limitant  l'égoïsme  cor- 
respond à  un  point  en  quelque  sorte  subtil,  que  la  pensée 
et  l'action  traversent  sans  s'y  arrêter.  Il  importait  assuré- 


1.  Au  reste,  l'auteur  de  la  Critique  des  Systèmes  de  morale  fait 
lui-même  de  l'idéal  «  une  formule  hypothétique  de  l'inconnais- 
sable ))  ;  et  un  tel  idéal  ne  peut  avoir  sur  nous  qu'une  action 
conditionnelle  elle-même. 
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ment  de  déterminer  ce  point,  de  faire  une  part  dans  la 
morale  à  notre  ignorance  certaine,  à  notre  doute  certain, 
et,  pour  ainsi  dire,  à  la  certitude  de  notre  incertitude.  En 
attendant  que  l'auteur  ait  développé  sa  doctrine,  on  peut 
lui  accorder  qu'il  a  réduit  logiquement  l'idée  de  l'impé- 
ratif à  sa  vraie  valeur.  Kant,  avons-nous  dit,  y  voyait  une 
certitude,  ses  disciples  y  ont  vu  un  objet  de  foi  ;  le  voilà 
ramené  maintenant  à  une  formule  de  notre  doute,  h  une 
limitation  de  notre  conduite  par  la  limitation  de  notre 
pensée.  Après  avoir  été  un  ordre  impératif,  l'inconnais- 
sable n'est  plus  qu'une  interrogation.  Cette  interrogation 
se  pose  pour  chacun  de  nous  ;  mais  la  réponse  que  chacun 
de  nous  peut  y  faire  est  variable  suivant  les  individus  et 
laissée  à  leur  initiative. 

On  se  rappelle  la  planche  de  sauvetage  dont  parle  Cicé- 
ron,  sur  laquelle  un  homme  passe,  en  train  de  se  sauver. 
Le  doute  métaphysique,  à  lui  seul,  serait  bien  peu  de  chose 
pour  m'empêcher  de  prendre,  si  je  puis,  la  place  de  cet 
homme.  L'inconnaissable,  au  milieu  duquel  nous  vivons 
et  respirons,  et  qui  nous  enveloppe  pour  ainsi  dire  intellec- 
tuellement, ressemble  assez  à  l'espace  vide  qui  nous  con- 
tient physiquement  ;  or,  l'espace  vide,  c'est  pour  nous  l'ab- 
solue liberté  de  direction.  Il  ne  peut  agir  sur  nous  et  régler 
nos  démarches  que  par  les  corps  qu'il  contient  et  que  les 
sens  nous  révèlent.  Pour  qui  croit  le  fond  des  choses  inacces- 
sible à  notre  pensée,  il  sera  toujours  douteux  qu'il  soit  acces- 
sible à  notre  action.  L'inconnaissable  suprême  peut  donc, 
sans  contradiction,  rester  par  rapport  à  notre  volonté  le  su- 
prême indifférent,  aussi  longtemps  qu'il  reste  pour  notre  in- 
telligence un  objet  de  doute  et  de  suspension  de  jugement. 

La  théorie  esquissée  dans  la  Critique  des  systèmes  de 
morale  ne  deviendra  suffisamment  claire  et  féconde  que 
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quand  son  auteur  aura  réussi  à  tirer  une  règle  restrictive, 
et  surtout  un  «  idéal  persuasif,  »  non  pas  de  nos  doutes 
sur  l'inconnaissable,  mais  de  notre  connaissance  même  et 
du  fond  connu  de  la  conscience  humaine .  Il  faudrait  pouvoir, 
suivant  ses  propres  termes,  rendre  l'idéal  moral  «immanent» 
et  montrer  qu'il  défiyedeV  expérience  même.  C'est  d'ailleurs 
ce  qu'il  tente  déjà  de  faire  dans  une  des  pages  importantes 
de  son  ouvrage  ' .  11  existe  selon  lui,  dans  la  constitution 
même  de  l'intelligence,  une  sorte  d'altruisme  qui  explique 
et  justifie  Taltruisme  dans  la  conduite.  Il  y  a,  dit-il,  un 
((  altruisme  intellectuel,  un  désintéressement  intellectuel, 
qui  fait  que  nous  pouvons  penser  les  autres,  nous  mettre  à 
leur  place,  nous  mettre  en  ewa:  par  la  pensée.  La  conscience, 
se  projetant  ainsi  dans  les  autres  êtres  et  dans  le  tout,  se 
relie  aux  autres  et  au  tout  par  une  idée  qui  est  en  même 
temps  une  force.  »  Nous  croyons,  en  eSei,  qu'il  existe  une 
sorte  d'  «  altruisme  intellectuel,  »  et  même,  selon  nous,  ce 
désintéressement  de  l'inteUigence  n'est  qu'un  des  aspects 
de  l'altruisme  moral,  au  lieu  d'en  être  le  principe.  Pour  bien 
concevoir  les  autres  consciences,  pour  se  mettre  à  leur  place 
et  entrer  en  elles  pour  ainsi  dire,  il  faut,  avant. tout,  sym- 
pathiser avec  elles  :  la  sympathie  des  sensibilités  est  le 
germe  de  l'extension  des  consciences.  Comprendre,  c'est 
au  fond  sentir;  comprendre  autrui,  c'est  se  sentir  en  har- 
monie avec  autrui.  Cette  communicabilité  des  émotions  et 
des  pensées,  qui  par  son  côté  physiologique  est  un  phéno- 
mène de  contagion  nerveuse,  s'explique  en  grande  partie 
par  la  fécondité  même  de  la  vie,  dont  l'expansion  est  à  peu 
près  en  raison  directe  de  l'intensité^. 


1.  Préface,  IX. 

2.  Voir  plus  haut. 
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En  résumé,  nous  arrivons  toujours  à  cette  conclusion 
qu'une  morale  exclusivement  scientifique  ne  peut  donner 
une  solution  définitive  et  complète  du  problème  de  l'obli- 
gation morale.  Nous  croyons  qu'il  faut  toujours  dépasser  la 
pure  expérience.  Les  vibrations  lumineuses  de  l'éther  se 
transmettent  de  Sirius  jusqu'à  mon  œil,  voilà  un  fait;  mais 
faut-il  ouvrir  mon  œil  pour  les  recevoir  ou  faut-il  le  fermer? 
—  on  ne  peut  pas  à  cet  égard  tirer  une  loi  des  vibrations 
mêmes  de  la  lumière.  De  même,  ma  conscience  arrive  à 
concevoir  autrui,  mais  faut-il  m'ouvrirtout  entier  à  autrui, 
faut-il  me  fermer  à  moitié,  —  c'est  là  un  problème  dont  la 
solution  pratique  dépendra  de  l'hypothèse  personnelle  que 
j'aurai  faite  sur  l'univers  et  sur  mon  rapport  avec  les  autres 
êtres. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Critique  de  la  sanction  naturelle  et  de  la  sanction  morale. 
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L'humanité  a  presque  toujours  considéré  la  loi  morale  et 
sa  sanction  comme  inséparables  :  aux  yeux  de  la  plupart 
des  moralistes,  le  vice  appelle  rationnellement  à  sa  suite  la 
souffrance,  la  vertu  constitue  une  sorte  de  droit  au  bon- 
heur. Aussi  l'idée  de  sanction  a4-elle  paru  jusqu'ici  une  des 
notions  primitives  et  essentielles  de  toute  morale.  Selon 
les  stoïciens  et  les  kantiens,  il  est  vrai,  la  sanction  ne  sert 
nullement  à  fonder  la  loi  ;  cependant,  elle  en  est  le  complé- 
ment nécessaire  :  d'après  Kant,  la  pensée  de  toutêtre  raison- 
nable unit  a  priori  le  malheur  au  vice,  le  bonheur  à  la 
vertu  par  un  jugement  synthétique.  Telle  est  au  yeux  de 
Kant  la  force  et  la  légitimité  de  ce  jugement  que,  si  la 
société  humaine  se  dissolvait  de  son  plein  gré,  elle  devrait 
d'abord,  avant  la  dispersion  de  ses  membres,  exécuter  le 
dernier  criminel  enfermé  dans  ses  prisons  :  elle  devrait 
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liquider  cette  sorte  de  dette  du  châtiment  qui  retombe  sur 
elle  et  retombera  plus  tard  sur  Dieu.  Même  certains  mora- 
listes déterministes,  qui  nient  en  somme  le  mérite  et  le 
démérite,  semblent  pourtant  voir  un  légitime  besoin  intellec- 
tuel dans  cette  tendance  de  l'humanité  à  considérer  tout 
acte  comme  suivi  d'une  sanction.  Enfin  des  utilitaires,  par 
exemple  M.  Sidgwick,  semblent  aussi  admettre  je  ne  sais 
quel  lien  mystique  entre  tel  genre  de  conduite  et  tel  état 
heureux  ou  malheureux  de  la  sensibilité  ;  M.  Sidgwick 
croit  pouvoir,  au  nom  de  l'utilitarisme,  faire  appel  aux 
peines  et  aux  récompenses  de  l'autre  vie  :  la  loi  morale, 
sans  une  sanction  définitive,  lui  semblerait  aboutir  à  une 
«  fondamentale  contradiction  * .  » 

Comme  l'idée  de  sanction  est  l'un  des  principes  de  la 
morale  humaine,  elle  se  retrouve  aussi  au  fond  de  toute 
religion,  —  chrétienne,  païenne  ou  bouddhiste.  Il  n'est  pas 
une  religion  qui  n'admette  une  providence,  et  la  providence 
n'est  qu'une  sorte  de  justice  distributive  qui,  après  avoir 
agi  incomplètement  dans  ce  monde,  prend  sa  revanche  dans 
un  autre  :  cette  justice  distributive,  c'est  ce  que  les  mora- 
listes entendent  par  la  sanction.  On  peut  dire  que  la  reli- 
gion consiste  par  essence  en  cette  croyance,  qu'il  est  une 
sanction  métaphysiquement  liée  à  tout  acte  moral,  en  d'au- 
tres termes  qu'il  doit  exister  dans  l'ordre  profond  des 
choses  une  proportionnalité  entre  l'état  bon  ou  mauvais  de 
la  volonté  et  l'état  bon  ou  mauvais  de  la  sensibilité.  Sur  ce 
point,  il  semble  donc  que  la  rehgion  et  la  morale  coïnci- 
dent, que  leurs  exigences  mutuelles  s'accordent,  bien  plus, 
que  la  morale  se  complète  par  la  religion  ;  l'idée  de  justice 
distributive  et  de  sanction,  placée  d'habitude  au  premier 

1.  Voir  notre  Morale  anglaise  contemporaine ^  2»  édition. 
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rang  de  nos  notions  morales,  appelle  en  effet  naturellement, 
sous  une  forme  ou  une  autre,  celle  d'une  justice  céleste. 

Nous  voudrions  ici  esquisser  la  critique^  de  cette  impor- 
tante idée  de  sanction,  pour  la  purifier  de  toute  espèce 
d'alliance  mystique.  Est-il  vrai  qu'il  existe  un  lien  naturel 
ou  rationnel  entre  la  moralité  du  vouloir  et  une  récompense 
ou  une  peine  appliquée  à  la  sensibilité?  En  d'autres  termes, 
le  mérite  intrinsèque  a-t-il  droit  de  se  voir  associé  à  une 
jouissance,  le  démérite  h  une  douleur?  Tel  est  le  problème, 
qu'on  peut  encore  poser  sous  forme  d'exemple  en  deman- 
dant :  —  Existe-t-il  aucune  espèce  de  raison  (en  dehors  des 
considérations  sociales),  pour  que  le  plus  grand  criminel 
reçoive,  à  cause  de  son  crime,  une  simple  piqûre  d'épingle, 
et  l'homme  vertueux  un  prix  de  sa  vertu  ?  L'agent  moral 
lui-même,  en  dehors  des  questions  d'utilité  ou  d'hygiène 
morale,  a-t-il  à  l'égard  de  soi  le  devoir  de  punir  pour  punir 
ou  de  récompenser  pour  récompenser? 

Nous  voudrions  riontrer  combien  est  moralement  con- 
damnable l'idée  que  la  morale  et  la  religion  vulgaires  se  font 
de  la  sanction.  Au  point  de  vue  social,  la  sanction  vraiment 
rationnelle  d'une  loi  ne  pourrait  être  qu'une  défense  de 
cette  loi,  et  cette  défense,  inutile  à  l'égard  de  tout  acte 
passé,  nous  la  verrons  porter  seulement  sur  l'avenir.  Au 
point  de  vue  moral,  sanction  semble  signifier  simplement, 
d'après  l'étymologie  même,  consécration,  sanctification;  or 
si,  pour  ceux  qui  admettent  une  loi  morale,  c'est  vraiment 
le  caractère  saint  et  sacré  de  la  loi  qui  lui  donne  force  de 
loi,  il  doit  impliquer,  selon  l'idée  que  nous  nous  faisons 
aujourd'hui  de  la  sainteté  et  de  la  divinité  idéale,  une  sorte 
de  renoncement,  de  désintéressement  suprême  ;  plus  une 
loi  est  sacrée,  plus  elle  doit  être  désarmée,  de  telle  sorte 
que,  dans  l'absolu  et  en  dehors  des  convenances  sociales, 
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il  véritable  sanction  semble  devoir  être  la  complète  impc- 
t-  e  de  la  chose  accomplie.  Aussi  verrons-nous  qu^  tu^ 
iustice  proprement  pénale  est  injuste  ;  bien  plus,  toute  us 
CdâiLti^e  a  un  caractère  exclusivement  soaal  el^n 
peut  se  justifier  qu'au  point  de  vue  de  la  société  .  dune 
Lnière'générale,  ce  que  -s  appelons  ;«s.-^^^^^ 

notion  tout  humaine  et  relative  ;  la  «^-^'«f  "^^/^^^C- 
(sans  la  signification  pessimiste  que  lui  donne  Schopen 
Suer)  est  une  idée  vraiment  universeUe,  que  rien  ne  peut 
limiter  ni  restreindre. 
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SANCTION  NATURELLE 

Les  moralistes  classiques  ont  coutume  de  voir  dans  la 
sanction  naturelle  une  idée  de  même  ordre  que  celle  de 
l'expiation  :  la  nature  commence,  selon  eux,  ce  que  la 
conscience  humaine  et  Dieu  doivent  continuer;  quiconque 
viole  les  lois  naturelles  se  trouve  donc  deja  puni  dune 
manière  qui  annonce  et  prépare,  à  les  en  croire,  la  punition 
résultant  des  lois  morales.  -  Rien  de  plus  inexact  à  nos 
veux   que  cette  conception.  La  nature  ne  pumt  personne 
(au  sens  où  la  morale  classique  prend  ce  mot),  et  la  nature 
n'a  personne  à  punir,  par  la  raison  qu'U  n'y  a  pas  de  vrai 
coupable  contre  elle  :  on  ne  viole  pas  une  loi  naturelle,  ou 
alors  ce  ne  serait  plus  une  loi  naturelle  ;  la  prétendue  mo- 
lation  d'une  loi  de  la  nature  n'en  est  jamais  qu'une  vérifi- 
cation, une  démonstration  visible.  La  nature  est  un  grand 
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mécanisme  qui  marche  toujours  et  que  le  vouloir  de  l'indi- 
vidu ne  saurait  un  instant  entraver  :  elle  broie  tranquille- 
ment celui  qui  tombe  dans  ses  engrenages;  être  ou  ne  pas 
être,  eUe  ne  connaît  guère  d  autre  châtiment  ni  d'autre  ré- 
compense. Si  l'on  prétend  violer  la  loi  de  la  pesanteur  en  se 
penchant  trop  par-dessus  la  tour  Saint-Jacques,  on  sera 
réduit  aussitôt  à  présenter  la  vérification  sensible  de  cette 
loi  en  se  brisant  sur  le  sol.  Si  l'on  veut,  comme  certain  per- 
sonnage d'un  romancier  moderne,  arrêter  une  locomotive 
lancée  à  toute  vitesse  en  lui  présentant  une  lance  de  fer,  on 
prouvera  à  ses  propres  dépens  l'infériorité  de  la  force  hu- 
maine sur  celle  la  vapeur. 

De  même,  l'indigestion  d'un  gourmand  ou  l'ivresse  d'un 
buveur  n'ont,  dans  la  nature,  aucune  espèce  de  caractère 
moral  et  pénal  :  elles  permettent  simplement  au  patient  de 
calculer  la  force  de  résistance  que  son  estomac  ou  son  cerveau 
peut  offrir  à  l'influence  nuisible  de  telle  masse  d'aliments 
ou  de  telle  quantité  d'alcool  :  c'est  encore  une  équation 
mathématique  qui  se  pose,  plus  compliquée  cette  fois,  et  qui 
sert  à  vérifier  les  théorèmes  généraux  de  l'hygiène  et  de  la 
physiologie.  Cette  force  de  résistance  d'un  estomac  ou  d'un 
cerveau  variera  d'aiUeurs  beaucoup  selon  les  individus  : 
notre  buveur  apprendra  qu'il  ne  peut  pas  boire  comme  So- 
crate,  et  notre  gourmand  qu'il  n'a  pas  l'estomac  de  l'empe- 
reur Maximin.  Remarquons-le,  jamais  les   conséquences 
naturelles  d'un  acte  ne  sont  liées  à  Vintention  qui  a  dicté 
cet  acte  :  jetez-vous  à  l'eau  sans  savoir  nager,  quB  ce  soit 
par  dévouement  ou  par  simple  désespoir,  vous  serez  noyé 
tout  aussi  vite.  Ayez  un  bon  estomac  et  pas  de  disposition  à 
la  goutte  :  vous  pourrez  presque  impunément  manger  à 
l'excès  ;  au  contraire,  soyez  dyspeptique,  et  vous  serez  con- 
damné à  souffrir  sans  cesse  le  supplice  de  l'inanition  rela- 
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tive.  Autre  exemple  :  vous  avez  cédé  à  un  accès  d^intempé- 
rance  ;  vous  attendez  avec  inquiétude  la  «  sanction  de  la 
nature  »  :  quelques  gouttes  d'une  teinture  médicale  la  dé- 
tournera  en  changeant  les  termes  de  l'équation  qui  se  pose 
dans  votre  organisme.  La  justice  des  choses  est  donc  à  la 
fois  absolument  inflexible  au  point  de  vue  mathématique  et 
absolument  corruptible  au  point  de  vue  moral. 

Pour  mieux  dire,  les  lois  de  la  nature,  comme  teUes, 
sont  immorales,  ou,  si  l'on  veut,  a-morales,  précisément 
parce  qu'eUes  sont  nécessaires  ;  elles  sont  d'autant  moins 
saintes  et  sacrées,  eUes  ont  d'autant  moins  de  smiction 
véritable,  qu'elles  sont  en  fait  plus  inviolables.  L'homme 
n'y  voit  qu'une  entrave  mobile  qu'il  tâche  de  reculer.  Toutes 
ses  audaces  contre  la  nature  ne  sont  que  des  expériences 
heureuses  oumalheureuses,  et  le  résultat  de  ces  expériences 
a  une  valeur  scientifique,  nullement  morale. 

On  a  pourtant  essayé  de  maintenir  la  sanction  naturelle 
en  étabUssant  une  sorte  de  secrète  harmonie,  rendue  visi- 
ble  par  l'esthétique,  entre  la  marche  de  la  nature  et  celle 
de  la  volonté  morale.  La  moralité  communiquerait  néces- 
sairement à  ceux  qui  la  possèdent  une  supériorité  dans 
l'ordre  même  de  la  nature.  «  L'expérience,  a-t-on  dit,  cons- 
tate une  dépendance  telle  entre  le  bien  moral  et  le  bien 
physique,  entre  le  beau  ou  le  laid  exprimés  matérieUement 
et  le  beau  ou  le  laid  de  l'ordre  des  passions  et  des  idées,  et 
on  voit  si  bien  les  organes  se  modifier,  se  modeler  selon  leurs 
fonctions  habituelles,  qu'il  n'est  pas  douteux  que  la  vie  hu- 
maine prolongée,  si  elle  pouvait  l'être  assez,  et  l'abandon  de 
plus  en  plus  instinctif  de  certains  hommes  à  tous  les  vices,  la 
domination  acquise  de  certains  autres,  ou  leurs  facultés 
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tournées   au   bien,  ne   nous    montrassent  à  i     .      ''' 
des  monstres    d'un    côté     A,TT  ^^   '*'"^"' 

l'autre  «.  „  '  ^''   ^"™'"««    véritables    de 

Remarquons-le  d'abord,  cette  In!  a^x. 
nature  et  Ja  moralité  qu'oL  ZoZ  d' 'tT'""  '"*"  '' 
bien  plutôt  pour  l'esDècP  r«         ,  "^'''  "'*  ^^''^'^le 

prolongée    il  feut?n;?-r  r"'-^"'' '■"•^'"^"^"'^'  -"^me 

une  qualité  physioue    et  „n  a  7  *  ^'^P"'"''  P^^ 

plus,  les  partU:!;;  :  ,  :^;^^  ""^  ^^•^^--  De 
fondre  entièrement  rj'"/^  ^  '^"'  '''^^''''  ''^- 

la  ^es,a,^é,  c'es  -  ITT  t;::  ?  T'"  ^^"^  ^^^^'^^ 
grossiers,  l'absence  de  toute  dtevtte  tH  '"""" 
ment  subtil.  L'immoralité  n'est  pa    née/  '"'°""" 

eue  peut  coïncider  avec  le  raf^e^r  -e^ ^^^^^^^  *^"^  J 
ne  pas  abaisser  l'intelligence  •  or  c.  „,  ^  '  '  P'"* 
organes  du  corps  c'est  nlnt^ti-K  ^  '  ''P'™*^  ^""^  ^'' 
.encequeladévluLleÎti:;^^^^^^^^^  ''  ^'^"'^'"- 
Pas  une  Cléopâtre  et  un  don  ''  '■'P''^'^"*^ 

nécessairement  d'offrir  le  tvofdTT^  '"^"*  "^^^^ 

tir  aucune  laideur  vraiment  .j,  ^      ^"^  ^"r- 

marquéedutypehum   r;       T"'" ''"''''"''  ^''^^^«°" 
fois  L  vertusTe  a Ti  L  n^^^^^^    '^  ^^^^  ^t  par- 

------ementrrs::x^^^^ 


1.  M.  Renouvier,  Science  de  la  morale,  I,  289. 
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voit  sur  quelle  frêle  base  s'appuie  .«I---^  f  J^^n 
duire  la  sanction  morale  et  religieuse   de  la  sanction 

naturelle  '. 


II 

SANCTION  MORALE  ET  JUSTICE  DISTRIBUTIVE 

Déià  Bentham,  MiU,  MM.  Maudsley,  Fouillée   Lombroso 
se  sont  attaqués  à  l'idée  de  châtiment  moral  ;  Is  ont  vo    u 
enlever  à  la  peine  tout  caractère  expiatoire  et  en  ont  fait 
un  simple  moyen  social  de  répression  et  de  réparation; 
pour    en   venhà,   ils    se    sont  généralement  appuyés 
sur  les  doctrines  déterministes  ou  matérialistes,  encore 
discutées  aujourd'hui  ;  aussi  M.  Janet  au  nom  du  spiritua 
lisme  classique,  a-t-il  cru  devoir  maintenir  maigre   tout, 
dans  son  dernier  ouvrage,  le  principe  de  l'expiation  répa- 
ratrice des  crimes  librement  commis.  «  Le  châtiment,  dit-il, 
nedoit  pas  être  seulementune^^enacequiassurelexecution 

de  la  loi,  mais  une  réparation  ou  une  expiaHon  qui  en 
corrige  la  violation.  Vordre  troublé  par  une  volonté  rebelle 
est  établi  par  la  souffrance  qui  est  la  conséquence  de 
la  faute  commise^  ..  -  «  C'est  surtout  à  la  loi  morale, 

i.  VI    Rpnonvier  •  ^  Il  est  permis  de  voir  dans  la 

-  '  •  ^"'.  .Tflre  un  proloTgemeDt  naturel  de  la  série  des  phé- 

remuneration  f"»"®  "°J'°'°^g^ttent  les  conditions  fondamentales 

'^  rM^ane';  'S^Zf^:^!^^-^  L-r;leni.re  ..  ..  Vor.e 
,^it  V Tousin  est  d'être  fidèle  à  la  vertu;  si  l'on  y  manque, la 
avait  dit  V  Co"  in-  ^^'  ^  .^^  ,,  f^ute  par  la  punition...  Dans 

SSInU  àl^td-l'ustiLcorrespond  celle  de  peine..-  Deux 
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a-t-on  dit  encore  ' ,  qu'une    sanction    est   nécessaire... 
Elle  n  est  une  loi  sévère  et  sainte  qu'à  la  condition  que 
le_cto»,e«,  soit  attaché  à  sa  violation  et  le  bonheur  au 
soin  qu  on  prend  de  l'observer.  „  Nous  croyons  que  cette 
aoctrme  de  la  rémunération  sensible,  surtout  de  l'expia- 
tion, est  insoutenable  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place,  et  même  en  supposant  qu'il  existe  une  «loi  morale» 
s  adressant  impérativement  à  des  êtres  doués  de  liberté 
Elle  est  une  doctrine  matérialiste  mal  à  propos  opposée 
au  prétendu  matérialisme  de  ses  adversaires. 

Cherchons,  en  dehors  de  tout  préjugé,  de  toute  idée  pré- 
conçue, quelle  raison  morale  il  y  aurait  pour  qu'un  être 
moralement  mauvais  reçût  une  souffrance  sensible,  et  un 
être  bon  un  surplus  de  jouissances  ;  nous  verrons  qu'il  n'y 
a  pas  de  raison,  et  que,  au  lieu  de  nous  trouver  en  présence 
d  une  proposition    «  évidente  »  à  priori,  nous  sommes 
devant  une  induction  grossièrement  empirique  et  physique 
tirée  des  principes  du  talion  on  de  Y  intérêt  bien  entendu 
cette  induction  se  déguise  sous  trois  notions  prétendues 
rationnelles  :  1»  celle  de  mente;  2°  celle  d'ordre;  2"  celle 
de  justice  distributive. 

des  philosophes  qui  ont  le  plus  protesté  en  France  contre  la  doctrine 

SS  MM  rit  Tf^'  """^"'  ^"^'"'^''^^^  «'  "-  ^'"-P^- 

commré'virut   r      ^'.''''T'^'''  ^«-nblent  cependant  admettre 
comme  ev  dent  le  principe   d'une  rémunération  attachée  à  la  loi 

a  être  ■puni    car  cette  proposition  est  éeidmte  par  elle-même    >, 

ït^luSiTt' •'■  '"'  "  ''  --' ^"- contre  la  uaTurTde 
cnoses,  dit  aussi  M.  Renouvier.  que  d'exiger  de  Ja  vertu  de  n'aftpr. 

il  sïorcè   en  s  .nn         f    ''P'"'''  '^"^  ^''^'''"'''  *  '»'"•«'«  sociale 
11  seilorce,  en  sappuyant  sur  M.  de  Broglie,  de  maintenir  à  U 

i    M  Mal? 7'  ^'  !;  '""  "'='^'  '^  ^'^^  '-  -S" 
1.  M.  Manon,  Leçons  de  morale,  p.  lo7. 
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I.  —Dans  la  théorie  classique  du  mérite  :  «  J'ai  démérité,  » 
qui  "exprimait  d'abord  simplement  la  valeur  intrinsèque  du 
vouloir,  prend  le  sens  suivant  :  «  J'ai  mérité  un  châtiment,  » 
et  exprime  désormais  un  rapport  du  dedans  au  dehors.  Ce 
passage  brusque  du  moral  au  sensible,  des  parties  profon- 
des de  notre  être  aux  parties  superficieUes,  nous  paraît 
injustifiable.  11  l'est  plus  encore  dans  l'hypothèse  du  libre 
arbitre  que  dans  les  autres.  D'après  cette  hypothèse,  en 
effet,  les  diverses  facultés  de  l'homme  ne  sont  pas  vraiment 
liées'  et  déterminées  les  unes  par  les  autres  :  la  volonté 
n'est  pas  le  pur  produit  de  l'intelligence,  sortie  elle-même 
de  la  sensibilité  ;  la  sensibilité  n'est  donc  plus  le  vrai  centre 
de  l'être,  et  il  devient  difficile  de  comprendre  comment 
elle  peut  répondre  pour  la  volonté.  Si  celle-ci  a  Ubrement 
voulu  le  mal,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  sensibilité,  qui  n'a 
joué  que  le  rôle  de  mobile  et  non  de  cause.  Ajoutez  le  mal 
sensible  du  châtiment  au  mal  moral  de  la  faute,  sous  pré- 
texte d'expiation,  vous  aurez  doublé  la  somme  des  maux 
sans  rien  réparer  :  vous  ressemblerez  à  un  médecin  de 
Molière  qui,  appelé  pour  guérir  un  bras  malade,  couperait 
l'autre  à  son  patient.  Sans  les  raisons  de  défense  sociale 
(dont  nous  nous  occuperons  plus  tard),  le  châtiment  serait 
aussi  blâmable  que  le  crime,  et  la  prison  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  ceux  qui  y  habitent;  disons  plus  :  les  législa- 
teurs et  les  juges,  en  frappant  les  coupables  de  propos 
délibéré,  se  feraient  leurs  égaux.  Si  Von  fait  abstraction 
de  [utilité  sociale,  quelle  différence  y  aura-t-il  entre  le 
meurtre  commis  par  l'assassin  et  le  meurtre  commis  par 
le  bourreau  ?  Le  dernier  crime  n'a  même  pas  pour  cir- 
constance atténuante  quelque  raison  d'intérêt  personnel 
ou  de  vengeance  ;  le  meurtre  légal  devient  plus  complète- 
ment absurde  que  le  meurtre  illégal.  Le  bourreau  imite 


LA  SANCTION  MORALE  ET  LE  PRINCIPE  DE  L'ORDRE.     149 
l'assassin,  comme  d'autres  assassins  l'imiteront  lui-même 
subissant  à  leur  tour  cette  sorte  de  fascination  qu'exercé 
le  meurtre  et  qui  fait  pratiquement  de  l'échafaud  une 
école  de  crime.  Il  est  impossible  de  voir  dans  la  «  sanction 
expiatnce  »  rien  qui  ressemble  à  une  conséquence  ration- 
nelle de  la  faute  ;  c'est  une  simple  séquence  mécanique 
ou,  pour  mieux  dire,  une  répétition  matérielle,  une  copié 
dont  la  faute  est  le  modèle. 

II.  -  Invoquera-t-on,  avec  V.  Cousin  et  M.  Janet  cet 
étrange  principe  de  Vordre,  que  trouble  une  «  volonté 
rebelle  »  et  que  la  souffrance  seule  peut  rétablir?  On  oublie 
de  distmguer  ici  entre  la  question  sociale  et  la  question 
morale. 

L'ordre   social  a  été,  en  effet,  l'origine  historique  du 
châtiment,  et  la  peine  n'était  au  début,  comme  l'a  fait  voir 
Littre,  qu'une  compensation,  une  indemnité  matérielle 
exigée  par  la  victime  ou  par  ses  parents  ;  mais,  lorsqu'on  se 
place  en  dehors  du  point  de  vue  social,  la  peine  peut-elle 
rien  compenser?  Il  serait  trop  commode  qu'un  crime  pût 
être  physiquement  réparé  par  le  châtiment,  et  qu'on  pût 
payer  le  prix  d'une  mauvaise  action  avec  une  certaine  dose 
de  souffrance  physique,  comme  on  achetait  les  indulgences 
de  1  Eghse  en  écus  sonnants.  Non,  ce  qui  est  fait  est  fait  • 
le  mal  moral  reste,  malgré  tout  le  mal  physique  qu'on  peu! 
y  ajouter.  Autant  il  serait  rationnel  de  poursuivre    avec 
les  déterministes,  la  guérison  du  coupable,  autant  il  est 
irrationnel  de  chercher  la  punition  ou  la  compensation  du 
crime.  Cette  idée  est  le  résultat  d'une  sorte  de  mathémati- 
que et  de  balance  enfantine.    «  Œil  pour  œil,  dent  pour 
dent   .  .,  Pour  qui  admet  l'hypothèse  du  libre  arbitre,  l'un 
1.  Un  des  principaux  représentants  en  France  de  la  morale 
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des  plateaux  de  la  balance  est  dans  le  monde  moral,  l'au- 
tre dans  le  monde  sensible,  l'un  dans  le  ciel,  l'autre  sur 
la  terre  :  dans  le  premier  est  une  volonté  libre,  dans  le 
second  une  sensibilité  toute  déterminée  ;  comment  établir 
entre  elles  l'équilibre  ?  Le  libre  arbitre,  s'il  existe,    est 

du  devoir,  M.  Renouvier,  après  avoir  vivement  critiqué  lui-même 
l'idée  vulgaire  de  la  punition,  a  fait  pourtant  de  grands  efforts 
pour  sauver  le  principe  du  talion  en  l'interprétant  dans  un  med- 
leur  sens.  «  Pris  en  lui-même  et  comme  expression  d'un  sentiment 
de  l'âme  en  présence  du  crime,  le  talion  serait  loin  de  mériter  le 
mépris  ou  l'indignation  dont  l'accablent  des  publicistes  dont  les 
théories  pénales  sont  souvent  plus  mal  fondées  en  stricte  justice.  » 
(Science  de  la  morale,  t.  II,  p.  296.)  Selon  M.  Renouvier,  il  ne  serait 
pas  mauvais  que  le  coupable  subît  l'effet  de  sa  maxime  érigée  en 
règle  générale;  ce  qui  est  irréalisable,  c'est  l'équivalence  mathé- 
matique que  le  talion  suppose  entre  la  peine  ei  l'injure.  -  Mais, 
répondrons-nous,  si  cette  équivalence  était  réalisable,  le  talion 
n'en  serait  pas  plus  juste  pour  cela;  car  nous  ne  pouvons  pas, 
quoi  qu'en  dise  M.  Renouvier,  ériger  en  loi  générale  la  maxime  et 
l'intention  immorale  de  celui  qui  a  provoqué  le  talion  ;  nous  ne 
pouvons  non  plus  ériger  en  loi  générale  la  maxime  de  la  vengeance, 
qui  rend  les  coups  reçus  ;  nous  ne  pourrions  généraliser  que  le  mal 
physique  et  l'effet  douloureux,  mais  la  généralisation  d'un  mal  est 
elle-même  moralement  un  mal;  il  ne  reste  donc  que  des  raisons 
personnelles  ou   sociales  de  défense,   de   précaution,  d'utilité. 
D'après  M.  Renouvier,  le  talion,  une  fois  purifié,  peut  s'exprimer 
dans  cette  formule,  qu'il  déclare  acceptable.  «  Quiconque  a  violé 
la  liberté  d'autrui  a menïé de  souffrir  dans  la  sienne;  »  mais  cette 
formule  même,  selon  nous,  n'est  pas  admissible,  au  point  de  vue 
de  la  généralisation  kantienne  des  intentions.  On  ne  doit  point 
faire  souffrir  le  coupable  ni  restreindre  sa  liberté  en  tant  qu'il  a 
violé  dans  le  passé  la  liberté  d'autrui,  mais  en  tant  qu'il  est  capa- 
ble de  la  violer  de  nouveau  ;  on  ne  peut  donc  pas  dire  qu'aucun 
acte  passé  mérite  une  peine,  et  la  peine  ne  se  justifie  jamais  que 
parla  prévision  d'actes  semblables  à  l'avenir  :  elle  ne  s'attache  pas 
à  des  réalités,  mais  à  de  simples  possibilités,  qu'elle  s'efforce  de  mo- 
difier. Si  le  coupable  s'exilait  librement  dans  une  île  déserte  d'où 
le  retour  lui  fût  impossible,  la  société  humaine  (et  en  général  toute 
société  d'êtres  moraux)  se  trouverait  désarmée  contre  lui;  nulle  loi 
morale  ne  pourrait  exiger  qu'ayant  violé  la  liberté  des  autres  il 
souffrit  dans  la  sienne. 


,  Ht. 


m* 


LA  SANCTION  MORALE  ET  LE  PRINCIPE  DE  L'ORDRE,     loi 

tout  à  fait  insaisissable  pour  nous  ;  c'est  un_  absolu,  et  on 
n'a  pas  ;de  prise  sur  l'absolu  :  ses  résolutions  sont  donc 
en  elles-mêmes  irréparables,  inexpiables;  on  les  a  com- 
parées à  des  éclairs,  et,  en  effet,  elles  éblouissent  et  dispa- 
raissent; l'action  bonne  ou  coupable  descend  mystérieuse- 
ment de  la  volonté  dans  le  domaine  des  sens,  mais  ensuite 
il  est  impossible  de  remonter  de  ce  domaine  en  celui  du 
libre  arbitre  pour  l'y  saisir  et  l'y  punir  ;  l'éclair  descend 
et  ne  remonte  pas.  Il  n'existe,  entre  le  «  libre  arbitre  »  et 
les  objets  du  monde  sensible,  pas  d'autre  lien  rationnel 
que  le  propre  vouloir  de  l'agent  ;  il  faut  donc,  pour  que  le 
châtiment  soit  possible,  que  le  libre  arbitre  même  le  veuille, 
et  il  ne  peut  le  vouloir  que  s'il  s'est  déjà  amélioré  assez 
profondément  pour  avoir   en  partie  cessé  de  le  mériter  : 
telle  est  l'antinomie  à  laquelle  aboutit  la  doctrine  de  l'ex- 
piation quand  elle  entreprend  non  pas    simplement  de 
corriger,  mais  de  punir.  Aussi  longtemps  qu'un  criminel 
reste  vraiment  tel,  il  se  place  par  cela  même  au-dessus  de 
toute  sanction  morale  ;  il  faudrait  le  convertir  avant  de  le 
frapper,  et,  s'il  est  converti,  pourquoi  le  frapper?  Coupable 
ou  non,  la  volonté  douée  de  libre  arbitre  dépasserait  à  ce 
point  le  monde  sensible  que   la   seule  conduite  à  tenir 
devant  elle  serait  de  s'incliner  ;  une  volonté  de  ce  genre, 
c'est  un  César  irresponsable,  qu'on  peut  bien  condamner 
par  défaut  et  exécuter  en  effigie  pour  satisfaire  la  passion 
populaire,  mais  qui,  en  fait,  échappe  à  toute  action  exté- 
rieure.  Pendant  la  Terreur  blanche,'  on  brûla  des  aigles 
vivants  à  défaut  de  celui  qu'ils  symbolisaient;  les  juges 
humains,  dans  l'hypothèse  d'une  expiation  infligée  au  libre 
arbitre,  ne  font  pas  autre   chose;  leur  cruauté  est  aussi 
vaine  et  aussi  irrationnelle  ;  tandis  que  le  corps  innocent  de 
l'accusé  se  débat  entre  leurs  mains,  sa  volonté,  qui  estl'ai- 
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gle  véritable,  Taigle   souverain  au  libre  vol,  plane  insai- 
sissable au-dessus  d'eux. 

in.  —  Si  l'on  cherche  à  approfondir  ce  principe  naïf  ou 
cruel  de  Vordre  mis  en  avant  par  les  spiritualistes,  et  qui 
rappelle  un  peu  trop  1'^  ordre  régnant  à  Varsovie,  »  il  se 
transforme  en  celui  d'une  prétendue  justice  distributive, 
c(  A  chacun  selon  ses  oeuvres,»  tel  est  l'idéal  social  de  l'école 
/  saint -simonienne  ;  tel  est  aussi  l'idéal  moral,  selon 
M.  Janet*.  La  sanction  n'est  plus  alors  qu'un  simple  cas 
de  la  proportion  générale  établie  entre  tout  travail  et  sa 
rémunération  :  1^  celui  qui  fait  beaucoup  doit  recevoir 
beaucoup  ;  2°  celui  qui  fait  peu  doit  peu  recevoir  ;  3°  celui 
qui  fait  le  mal  doit  recevoirje  mal.  —  Remarquons  d'abord 
que  ce  dernier  principe  ne  peut  se  déduire  en  rien  des  pré- 
cédents :  si  un  moindre  bienfait  semble  devoir  appeler  une 
moindre  reconnaissance,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'une  offense 
doive  appeler  la  vengeance  à  sa  suite.  En  outre,  les  deux 
autres  principes  eux-mêmes  nous  paraissent  contestables, 
du  moins  en  tant  que  formules  de  l'idéal  moral. 

Ici  encore,  on  confond  les  deux  points  de  vue  moral  et 
social.  Le  principe  :  à  chacun  selon  ses  œuvres,  est  un 
simple  principe  économique  ;  il  résume  fort  bien  l'idéal  de 
la  justice  commutative  et  des  contrats  sociaux,  nulle- 
/  ment  celui  d'une  justice  absolue  qui  donnerait  à  chacun 
selon  son  intention  morale.  Il  veut  dire  simplement  ceci  : 
il  faut,  indépendamment  des  intentions,  que  les  objets 
échangés  dans  la  société  soient  de  même  valeur,  et  qu'un 
individu  qui  donne  un  produit  d'un  prix  considérable  ne 
reçoive  pas  en  échange  un  salaire  insignifiant  :  c'est  la 
règle  des  échanges,  c'est  celle  de  tout  labeur  intéressé^  ce 

i.  La  morale,  p.  577. 
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n'est  pas  la  règle  de  l'effort  désintéressé  qu'exigerait  par 
hypothèse  la  vertu.  Il  y  a  et  il  doit  y  avoir  dans  les  rap- 
ports sociaux  un  certain  tarif  des  actions,  non  des  inten- 
tions; nous  veillons  tous  à  ce  que  ce  tarif  soit  observé 
a  ce  qu  un  marchand  qui  donne  une  marchandise  falsifiée  ou 
un  citoyen  qui  n'accomplit  point  son  devoir  civique  ne 
reçoivent  pas  en  échange  la  quantité  normale  d'argent  ou 
de  réputation.  Rien  de  mieux  ;  mais  comment  tarifer  la 
vertu  qui  serait  vraiment  «  morale  >,  ?  Là  où  l'on  ne  con- 
sidère plus  les  contrats  économiques  et   les   échanges 
matériels,  mais  la  volonté  en  elle-même,   cette  loi  perd 
toute  sa  valeur.  La  justice  distributive,  dans  ce  qu'elle  a  de 
p  ausdjie,  est  donc  une  règle  purement  sociale,  purement 
utihtaire,    et   qui  n'a   plus   de    sens   en  dehors   d'une 
société  quelconque.  La  société  repose  tout  entière  sur  le 
principe  de  réciprocité,  c'est-à-dire  que,  si  l'on  y  produit 
le  bien  et  l'utile,  on  attend  le  bien  en  échange,  et  si  l'on 
y  produit  le  nuisible,  on  attend  le  nuisible  ;  de  cette  récipro- 
cité toute  mécanique,  et  qui  se  retrouve  dans  le  corps 
social  comme  dans   les   autres  organismes,  résulte  une 
proportionnalité  grossière  entre  le  bien  sensible  d'un  indi- 
vidu et  le  bien  sensible  des  autres,  une  solidarité  mutuelle 
qui  prendla  forme  d'une  sorte  de  justice  distributive  ;  mais' 
encore  une  fois,  c'est  là  un  éçuiiière  naturel  plutôt  qu'une' 
éçmté  morale  de  distribution.  Le  bien  non  récompensé 
non  évalué  pour  ainsi  dire  à  son  vrai  prix,  le  mal  non  puni 
nous  choquent  simplement  comme  une  chose  antisociale,' 
comme  une  monstruosité  économique  et  politique,  comme 
une  rehtwn  nuisible  entre  les  êtres  ;  mais,  à  un  point  de 
vue  moral,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Au  fond,  le  principe  • 
«  A  chacun  selon  ses  œuvres,  »  est  une  exceUente  formule 
sociale  d'encouragement  pour  le    travailleur  ou  l'agent 


[ti     f 

•fi     î. 


î- 


V 


/■ 


7 


«s    i 

•t  i 

il  1 


lit 


I 


vi 


l;  é 


I     S 


154  CRITIQUE  DE  L'IDÉE  DE  SANCTION. 

moral  ;  il  lui  impose  comme  idéal  une  sorte  de  «  travail  à 
la  tâche,  »  qui  est  toujours   bien  plus  productif  que  le 
«  travail  à  la  journée  »  et  surtout  que  le  travail  «  à  l'inten- 
tion; »  c'est  une  règle   éminemment  pratique,  non  une 
sanction.  Le  caractère  essentiel  d'une  vraie  sanction  morale, 
en  efîet,  serait  de  ne  jamais  constituer  une  fin,  un  but; 
l'enfant  qui  récite  correctement  sa  leçon  pour  le  simple  but 
de   recevoir   ensuite  des  dragées  ne  les  mérite  plus,  au 
point  de  vue  de  la  morale,  précisément  parce  qu'il  les  a 
prises  pour  fin.  La  sanction  doit  donc  se  trouver  tout  à 
fait  en  dehors  des  régions  de  la  finalité,  à  plus  forte  raison 
de  Yutilité;  sa  prétention  est  d'atteindre  la  volonté  en  tant 
que  cause,  sans  vouloir  la  diriger  selon  un  but.  Aussi  nul 
artifice  ne  peut  transformer  le  principe  pratique  de  la  justice 
sociale  :  «  Attendez-vous  à  recevoir  des  hommes  en  pro- 
portion de  ce  que  vous  leur  donnerez,  »   en  ce  principe 
métaphysique  :  «  Si  la  cause  mystérieuse  qui  agit  en  vous 
est  bonne  en  elle-même  et  par  elle-même,  nous  produirons 
un  effet  agréable  sur  votre  sensibilité;  si  elle  est  mauvaise, 
nous  ferons  souffrir  votre  sensibilité.  »  La  première  for- 
mule —  proportionnalité  des  échanges  —  était  rationnelle, 
parce  qu'elle  constituait  un  mobile  pratique  pour  la  volonté 
et  portait  sur  V avenir  :  la  seconde,  qui  ne  contient  aucun 
motif  d'action  et  qui,  par  un  effet  rétroactif,  porte  sur  le 
passé  au  lieu  de  modifier  l'avenir,  est  pratiquement  stérile 
et  moralement  vide.  La  notion  de  justice  distributive  n'a 
donc  de  valeur  qu'en  tant  qu'elle  exprime  un  idéal  tout 
social,  dont  les  lois  économiques  tendent  d'elles-mêmes  à 
produire  la  réalisation  ;  elle  devient  immorale  si,    en  lut, 
donnant  un  caractère  absolu  et  métaphysique,  on  veut  en 
faire  le  principe  d'un  châtiment  ou  d'une  récompense. 
Que  la  vertu  ait  pour  elle  le  jugement  moral  de  tous 
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les  êtres,  et  que  le  crime  Tait  contre  lui,  rien  de  plus 
rationnel;  mais  ce  jugement  ne  peut  sortir  des  limites  du 
monde  moral  pour  se  changer  en  la  moindre  action  coer- 
citive  et  afflictive.  Jamais  cette  affirmation  :  —  Vous  êtes 
bon,  vous  êtes  méchant,  —  ne  pourra  devenir  celle-ci  :  —  Il 
faut  vous  faire  jouir  ou  souffrir.  Le  coupable  ne  saurait 
avoir  ce  privilège  de  forcer  l'homme  de  bien  à  lui  faire  du 
mal.  Le  vice  comme  la  vertu  ne  sont  donc  responsables 
que  devant  eux-mêmes  et  tout  au  plus  devant  la  conscience 
d'autrui  ;  après  tout,  le  vice  et  la  vertu  ne  sont  que  des 
formes  que  se  donne  la  volonté,  et  par-dessus  ces  formes 
subsiste  toujours  la  volonté  même,  dont  la  nature  semble 
être  d'aspirer  au  bonheur.  On  ne  voit  pas  pourquoi  ce  vœu 
éternel  ne  serait  pas  satisfait  chez  tous.  Les  bêtes  féroces 
humaines  doivent  être,  dans  l'absolu,  traitées  avec  indul- 
gence et  pitié  comme  tous  les  autres  êtres  ;  peu  importe 
qu'on  considère  leur  férocité  comme  fatale  ou  comme  libre, 
elles  sont  toujours  à  plaindre  moralement  ;  pourquoi  vou- 
drait-on qu'elles  le  devinssent  physiquement?  On  montrait 
à  une  petite  fille  une  grande  image  coloriée  représentant 
des  martyrs  ;  dans  l'arène,  lions  et  tigres  se  repaissaient 
du  sang  chrétien  ;  à  l'écart,  un  autre  tigre  était  resté  en 
cage  sous  les  verrous  et  regardait  d'un  air  piteux.   «  Ces 
malheureux  martyrs,   dit-on  à  l'enfant,  ne  les  plains-tu 
pas?  —  Et  ce  pauvre  tigre?  répondit-elle,  qui  n'a  pas  de 
chrétien  à  manger  !  »  Un  sage  dépourvu  de  tout  préjugé 
aurait  assurément  pitié  des  martyrs,  mais  cela  ne  l'empê- 
cherait pas  d'avoir  aussi  pitié  du  tigre  affamé.  On  sait  la 
légende   hindoue   suivant  laquelle    Bouddha   donna  son 
propre  corps  en  nourriture  à  une  bête  féroce  qui  mourait 
de  faim.  C'est  là  la  pitié  suprême,  la  seule  qui  ne  ren- 
ferme pas  quelque  injustice  cachée.  Une  telle  conduite, 
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absurde  au  point  de  vue  pratique  et  social,  est  la  seule  légi- 
time au  point  de  vue  de  la  pure  moralité.  A  la  justice 
étroite  et  tout  humaine,  qui  refuse  le  bien  à  celui  qui  est 
déjà  assez  malheureux  pour  être  coupable,  il  faut  subs- 
tituer une  autre  justice  plus  large,  qui  donne  le  bien  à  tous, 
non  seulement  en  ignorant  de  quelle  main  elle  le  donne, 
mais  en  ne  voulant  pas  savoir  quelle  main  le  reçoit. 

Cette  sorte  de  titre  au  bonheur  qu'on  réserve  pour 
rhomme  de  bien  seul,  et  auquel  correspondrait  chez  tous 
les  êtres  inférieurs  un  véritable  droit  au  malheur,  est  un 
reste  des  anciens  préjugés  aristocratiques  (au  sens  étymo- 
logique du  mot).  La  raison  peut  se  plaire  à  supposer  un 
certain  lien  entre  la  sensibilité  et  le  bonheur,  car  tout  être 
sentant  désire  la  jouissance  et  hait  la  peine  par  sa  nature 
même  et  sa  définition.  La  raison  peut  aussi  supposer  un 
lien  entre  toute  volonté  et  le  bonheur,  car  tout  être  sus- 
ceptible de  volonté  aspire  spontanément  à  se  sentir  heu- 
reux. Les  différences  entre  les  volontés  ne  s'introduisent 
que  lorsqu'il  s'agit  de  choisir  lès  voies  et  moyens  pour 
arriver  au  bonheur;  certains  hommes  croient  leur  bonheur 
incompatible  avec  celui  d'autrui,  certains  autres  cherchent 
leur  bonheur  dans  celui  d'autrui  :  voilà  ce  qui  distingue 
les  bons  des  méchants.  A  cette  divergence  dans  la  direc- 
tion de  telle  ou  telle  volonté  répondrait,  suivant  la  morale 
orthodoxe,  une  différence  essentielle  dans  sa  nature  même, 
dans  la  cause  profonde  et  indépendante  qu'elle  manifeste 
au  dehors;  soit,  mais  cette  différence  ne  peut  supprimer 
le  rapport  permanent  entre  la  volonté  et  le  bonheur.  Les 
coupables  gardent  aujourd'hui  même  devant  nos  lois  un 
certain  nombre  de  droits;  ils  conservent  tous  ces  droits 
dans  l'absolu  (pour  qui  admet  un  absolu)  :  de  même  qu'un 
homme  ne  peut  pas  lui-même  se  vendre  comme  esclave. 
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il  ne  peut  s'enlever  lui-même  cette  sorte  de  titre  naturel 
que  tout  être  sentant  croit  avoir  au  bonheur  final.  Tant 
que  les  êtres  librement  ou  fatalement  mauvais  persévére- 
ront à  vouloir  le  bonheur,  je  ne  vois  pas  quelle  raison  on 
peut  mvoquer  pour  Je  leur  retirer. 

—  Il  y  a,   direz-vous,  cette  raison,  suffisante  à  eUe 
seule,  qu'ils  sont  mauvais.  -  Est-ce  donc   seulement 
pour  les  rendre  meiUeurs  que  vous  avez  recours  à  la  souf- 
france? Non;  ce  n'est  là  pour  vous  qu'un  but  secondaire, 
qui  pourrait  être  atteint  par  d'autres  moyens  ;  votre  but 
prmcipal  est  de  produire  chez  eux  Yexpiaiion,  c'est-à-dire 
le  malheur  sans  ulilité  et  sans  objet.  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  pour  eux  d'être  méchants  !  Nos  moralistes  en 
sont  encore  à  l'arbitraire  distribulion  que  semble  admettre 
1  Evangile  :  «  A  ceux  qui  ont  déjà  U  sera  donné  encore,  et 
a  ceux  qm  n'ont  rien  il  sera  enlevé  même  Je  peu  qu'ils 
possèdent.  »  L'idée  chrétienne  de  grâce  serait  cependant 
acceptable  à  une  condition  :  c'est  d'être  universalisée 
étendue  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les  êtres  ;  on  en  ferait 
par  là  même,  au  lieu  d'une  grâce,  une  sorte  de  dette  divine  ; 
mais  ce  qui  choque  profondément  dans    toute    morale 
empruntée  de  près  ou  de  loin  au  christianisme,  c'est  l'idée 
d'une  élection,  d'un  choix,  d'une  faveur,  d'une  distribu- 
tion de  la  grâce.  Un  dieu  n'a  pas  à  choisir  entre  les  êtres 
pour  voir  ceux  qu'il  veut  finalement  rendre  heureux;  même 
un  législateur  humain,  s'il  prétendait  donner  une' valeur 
absolue  et  vraiment  divine  à  ses  lois;  serait  forcé  aussi 
de  renoncer  à  tout  ce  qui  rappelle  une  «  élection,  »  une 
«  préférence,  »   une  prétendue   distribution  et  sanction 
Tout  don  partiel  est  nécessairement  aussi  partial,  et  sur 
la  terre  comme  au  ciel  U  ne  saurait  y  avoh-  de  favetcr. 


s' 


V 


ri 


CHAPITRE  II 

Principes  de  la  justice  pénale  ou  défensive  dans  la  société. 

Notre  société  actuelle  ne  peut  assurément  réaliser  le  loin- 
tain idéal  de  l'indulgence  universelle  ;  mais  elle  peut  encore 
moins  prendre  pour  type  de  conduite  l'idéal  opposé  de  la 
morale  orthodoxe,  à  savoir  la  distribution  du  bonheur  et 
du  malheur  suivant  le  mérite  et  le  démérite.  Nous  l'avons 
vu,  il  n'y  a  pas  de  raison  purement  morale  pour  supposer 
aucune  distribution  de  peines  au  vice  et  de  primes  à  la 
vertu.  A  plus  forte  raison  faut-il  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas, 
en  droit  pur,  de  sanction  sociale,  et  que  les  faits  désignés 
sous  ce  nom  sont  de  simples  phénomènes  de  défense  sociale  \ 

Maintenant,  du  point  de  vue  théorique  pur  où  nous  nous 
sommes  placé  jusqu'ici,  il  nous  faut  descendre  dans  la 
sphère  plus  trouble   des  sentiments  et  des  associations 

1.  On  nous  fera  sans  doute  l'antique  objection  :  «  Si  les  puni- 
tions n'étaient  de  la  part  de  la  société  que  des  moyens  de  défense, 
ce  serait  des  cou-ps,  ce  ne  seraient  pas  des  punitions.  »  (M.  Janet, 
Cours  de  philosophie,  p.  30.)  —  Au  contraire,  quand  les  punitions 
ne  se  trouvent  pas  justifiées  par  la  défense,  c'est  précisément  elles 
qui  sont  de  vrais  coups,  sous  quelque  euphémisme  qu'on  les  dési- 
gne; en  dehors  des  raisons  de  défense  sociale,  on  ne  transformera 
jamais  en  un  acte  moral  l'acte  d'administrer,  par  exemple,  cent 
coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds  d'un  voleur  pour  le  punir. 
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d'idées,  où  nos  adversaires  pourraient  reprendre  l'avan- 
tage. La  majorité  de  l'espèce  humaine  ne  partage  nuUe- 
ment  les  idées  des  Hindous  et  de  tout  vrai  phUosophe  sur 
la  justice  absolue  identique  à  la  charité  universelle  :  elle  a 
de  fortes  préventions  contre  la  tigresse   affamée    pour 
laquelle  se  dévoua  Bouddha,  elle  a  des  préférences  naturel- 
les à  l'endroit  des  brebis.  Il  ne  lui  paraît  pas  satisfaisant 
que  la  faute    reste  impunie  et  la  vertu  toute  gratuite. 
L'homme  est  comme  ces  enfants  qui  n'aiment  pas  les  his- 
toires où  les  bons  petits  garçons  sont  mangés  parles  loups, 
et  qui  voudraient  au  contraire  voir  les  loups  mangés.  Même 
au  théâtre,  on  exige  généralement  que  la  vertu  soit  récom- 
pensée, le  vice  puni,  et,  s'ils  ne  le  sont  pas,  le  spectateur 
s'en  va  mécontent,  avec  le  sentiment  d'une  attente  trom- 
pée. Pourquoi  ce  sentiment  tenace,  ce  besoin  persistant 
d'une  sanction    chez    l'être  sociable,   cette  impossibilité 
psychologique  de  rester  sur  l'idée  du  mal  impuni  ? 
^  C'est,  en  premier  Ueu,  que  l'homme  est  un  être  essen- 
tiellement pratique  et  actif,  qui  tend  à  tirer  de  tout  ce  qu'il 
voit  une  règle  d'action,  et  pour  qui  la  vie  d'autrui  est  une 
perpétuelle  morale  en  exemples  ;  a.vec  le  merveilleux  ins- 
tinct social  que  possède  l'homme,  il  sent  aussitôt^qu'un 
cnme  impuni  est  un  élément  de  destructionsociale,  il  a  le 
pressentiment  d'un  danger  :  tel  un  citadin  enfermé  dans 
une  ville  assiégée  et  qui  découvre  une  brècheouverte. 
^  En  second  lieu,  ce  mauvais  exemple  est  comme  une  sorte 
d'exhortation  personnelle  au  mal  murmurée  à  son  oreille 
et  contre  laqueUe  ses  plus  hauts  instincts  se  révoltent.  Tout 
cela  tient  à  ce  que  le  bon  sens  populaire  fait  toujours  en- 
trer la  sanction  dans  la  formule  même  de  la  loi  et  regarde 
la  récompense  ou  le  châtiment  comme  des  mobiles.  'AvOpuTOç 
îôov  TOXimiv.  La  loi  humaine  a  le  double  caractère  d'être 
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Utilitaire  et  nécessitaire  :  ce  qui  est  exactement  l'opposé 
d'une  loi  morale  commandant  sans  mobile  à  une  volonté 
libre. 

Il  existe  une  troisième  raison  plus  profonde  encore  de 
l'indignation  contre  l'impunité  :  l'intelligence  humaine  a 
peine  à  rester  sur  l'idée  de  mal  moral;  elle  en  est  révoltée 
à  un  bien  plus  haut  degré  qu'elle  ne  peut  l'être  par  un 
manque  de  symétrie  matérielle  ou  d'exactitude  mathéma- 
tique. Dominée  tout  entière  par  l'idée  de  progrès,  elle  ne 
peut  supporter  qu'un  être  reste  pour  longtemps  arrêté  dans 
sa  marche  en  avant. 

Enfin  il  y  a  aussi  à  faire  valoir  des  considérations  esthé- 
tiques. Un  être_^ immoral  renferme  une  laideur  bien  plus 
repoussante  que  la  laideur  physique  et  sur  laquelle  la  vue 
n'aime  pas  à  se  reposer.  On  voudrait  donc  le  corriger  ou 
l'écarter,  l'améliorer  ou  le  supprimer.  Rappelons-nous  la 
position  précaire  des  lépreux  et  des  impurs  dans  la  société 
antique  :  ils  étaient  traités  comme  nous  traitons  aujour- 
d'hui les  coupables.  Si  les  romanciers  ou  les  auteurs  dra- 
matiques ne  laissent  pas  en  général  le  crime  trop  ouver- 
tement impuni,  remarquons  aussi  qu'ils  n'ont  pas  coutume 
de  représenter  leurs  principaux  personnages,  leurs  héroïnes 
surtout,  comme  franchement  laids  (goitreux,  bossus,  bor- 
gnes, etc.);  s'ils  le  font  parfois,  comme  Victor  Hugo  pour 
son  Quasimodo,  leur  but  est  alors  de  nous  faire  oublier 
cette  difformité  pendant  tout  le  reste  de  l'ouvrage  ou  de 
s'en  servir  comme  antithèse  ;  le  plus  souvent,  le  roman  se 
termine  par  une  transformation  du  héros  ou  de  l'héroïne 
(comme  dans  la  Petite  Fadette  ou  Ja7ie  Eyre).  La  laideur 
produit  donc  bien,  à  un  moindre  degré,  le  même  effet  que 
l'immoralité,  et  nous  éprouvons  le  besoin  de  corriger  l'une 
comme  l'autre  ;  mais  comment  corriger  du  dehors  l'immo- 
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ralité?  L'idée  de  la  peine  infligée  comme  réactif  se  pré- 
sente aussitôt  à  I-esprit  ;  le  châtiment  est  un  "de  ces  vL 
remèdes  populaires  comme  rhuil~el,ouillante  dans  laquelle 
on  plongeai  avant  Ambroise  Paré  les  membres  des  blessés. 

naturel.  .,  Il  s  explique  surtout  par  l'impossibilité  où  est 
1  homme  de  rester  inactif,  indifférent  deva^nt  un  mal  quel-  / 
conque;  il  veut  tenter  quelque  chose,  toucher  à  la  plaie  ' 
soit  pour  la  fermer,  soit  pour  appliquer  un  révulsif,  et  son 
m  Uigence  est  séduite  par  cette  symétrie  apparente  que 
nou.  offre  la  proportionnalité  du  mal  moral  et  du  mal 
physique.  Il  ne  sait  pas  qu'il  est  des  choses  auxquelles  il 

foulTrn";  '''  '""•=''"  "-''  ^''"^''^  1"'  fir«"t  des 
fouilles  en  Italie,  et  qui  trouvèrent  des  Vénus  avec  un  bras 

ou  une  jambe  de  moins,  éprouvèrent  cette  indignation  que 
nous  ressentons  encore  aujourd'hui  devant  une  volonté  mal 
équilibrée  :  ,1s  voulurent  réparer  le  mal,  remettre  un  bras 
emprunte  ailleurs,  rajuster  une  jambe  ;  aujourd'hui,  plus 
resignes  et  plus  timides,  nous  laissons  les  chefs-d'œuvre  , 
tels  quels,  superbement  mutilés;  aussi  notre  admiration  / 
même  des  plus  beUes  œuv-Fes  ne  va-t-eUe  pas  alors  sans 
quelque  souffrance  :  mais  nous  aimons  mieux  souffrir  que 
pro  aner.  Cette  s_ouffrance  en  face  d'un  mal,  ce  sentiment 
de  1  irréparable,  c'est  plutôt  encore  devant  le  mal  moral 
que  nous  devons  l'éprouver.  Seule  la  volonté  intérieure  peut 
efficacement  se  corriger  elle-même,  comme  les  lointains 
créateurs  des  Vénus  de  marbre  pourraient  seuls  leur  re- 
donner ces  membres  polis  et  blancs  qui  ont  été  brisés  ;  nous 
nous  sommes  réduits  à  la  chose  la  plus  dure  pour  l'homme 
a  I  attente_  de  l'avenir.  Le  progrès  définitif  ne  peut  guère 
venir  que  du  dedans  des  êtres.  Les  seuls  moyens  que  nous 
pmssions  employer  sont   tout  indirects   (l'éducation  par 
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exemple).  Quant  h  la  volonté  même,  elle  devrait  précisé- 
ment être  sacrée  pour  ceux  qui  la  regardent  comme  libre, 
tout  au  moins  comme  spontanée  :  ils  ne  peuvent  sans  con- 
tradiction et  sans  injustice  essayer  de  porter  la  main  sur  elle. 
Ainsi  le  sentiment  qui  nous  pousse  à  désirer  une  sanction 
est  en  partie  Jinmoral.  Comme  beaucoup  d'autres  senti- 
ments, il  a  un  "principe  très  légitime  et  des  applications 
mauvaises.  Entre  l'instinct  humain  et  la  théorie  scientifique 
de  la  morale  existe  donc  une  certaine  opposition.  Nous 
allons  montrer  que  cette  opposition  est  provisoire  et  que 
l'instinct  finira  par  être  conforme  à  la  vérité  scientifique. 
Pour  cela  nous  essayerons  d'analyser  plus  à  fond  que  nous 
ne  l'avons  fait  encore  le  besoin  psychologique  d'une  sanc- 
tion chez  l'être  en  société,  nous  en  esquisserons  la  genèse, 
et  nous  verrons  comment,  produit  d'abord  par  un  instinct 
naturel  et  légitime,  il  tend  à  se  restreindre,  à  se  limiter  de 
plus  en  plus  avec  la  marche  de  l'évolution  humaine. 

S'U  est  une  loi  générale  de  la  vie,  c'est  la  suivante  :  Tout 
animal  (nous  pourrions  étendre  la  loi  même  aux  végétaux), 
répond  à  une  attaque  par  une  défense  qui  est  elle-même  le 
plus  souvent  une  attaque  en  réponse,  une  sorte  de  choc  en 
retour  :  c'est  là  un  instinciprimitif,  qui  a  sa  source  dans  le 
mouvement  réflexe,  dans  ïirrUabilité  des  tissus  vivants, 
et  sans  lequel  la  vie  serait  impossible  :  les  animaux  privés 
de  leur  cerveau  ne  cherchent-ils  pas  encore  à  mordre  qui 
les  pince  ?  Les  êtres  chez  lesquels  cet  instinct  était  plus  dé- 
veloppé et  plus  sûr  ont  survécu  plus  aisément,  comme  les 
rosiers  munis  d'épines.  Chez  les  animaux  supérieurs  tels 
que  l'homme,  cet  instinct  se  diversifie,  mais  il  existe  tou- 
jours ;  en  nous  se  trouve  un  ressort  prêt  à  se  détendre 
contre  qui  le  touche,  semblable  à  ces  plantes  qui  lancent 
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des  traits.  C'est  à  l'origine  un  phénomène  mécanique  in- 
conscient ;  mais   cet  instinct,  en  devenant  conscient,  ne 
s'afFaibht  pas,  comme  tant  d'autres  '  ;  il  est  en  effet  néces- 
saire à  la  vie  de  l'individu.  Il  faut,  pour  vivre,  dans  toute 
société  primitive,  pouvoir  mordre  qui  vous  a  mordu,  frapper 
qui  vous  a  frappé.  De  nos  jours  encore,  quand  un  enfant 
même  en  jouant,  a  reçu  un  coup  qu'il  n'a  pu  rendre",  il  est 
mécontent;  il  a  le  sentiment  d'une  infériorité  :  au  contraire 
lorsqu'il  a  rendu  le  coup,  en  l'accentuant  même  avec  plus 
d  énergie,  il  est  satisfait,  il  ne  se  sent  plus  inférieur,  inégal 
dans  la  lutte  pour  la  vie. 

Même  sentiment  chez  les^mmaux  :  quand  on  joue  avec 
un  chien,  il  faut  se  laisser  prendre  la  main  de  temps  en 
temps  par  lui  si  on  ne  veut  pas  le  mettre  en  colère.  Dans 
les  jeux  de  l'homme  adulte,  on  retrouve  le  même  besoin 
d  un  certain^équilibre  entre  les  chances  :  les  joueurs  dési- 
rent toujours,  suivant  l'expression  populaire,  se  trouver  au 
moms   «  manche  à  manche.  »  Sans  doute,  avec  l'homme 
de  nouveaux  sentiments  interviennent  et  s'ajoutent  à  l'ins- 
tinct primitif  :  c'est  l'amour-propre,  la  vanité,  le  souci  de 
l'opinion  d'autrui  ;  n'importe,on  peut  distinguer  par  dessous 
tout  cela  quelque  chose  de  plus  profond  :  le  sentiment  des 
nécessités  de  la  vie. 

Dans  les  sociétés  sauvages  un  être  qui  n'est  pas  capable 
de  rendre,  et  même  au  delà,  le  mal  qu'on  lui  a  fait,  est  un 
être  mal  doué  pour  l'existence,  destiné  à  disparaître  tôt  ou 
tard.  La  vie  même,  en  son  essence,  est  une  revanche,  une 
revanche  permanente  contre  les  obstacles  quil'entravent 
Aussi  la  revanche  est-eUe  physiologiquement  nécessaire 

^  ^1.  Voir  sur  ce  point  la  Morale  anglaise  conlemporaine,  partie  II, 
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pour  tous  les  êtres  vivants,  tellement  enracinée  chez  eux 
que  l'instinct  brutal  en  subsiste  jusqu'au  moment  de  la 
mort.  On  connaît  l'histoire  de  ce  Suisse  mortellement  blessé 
qui,  voyant  passer  près  de  lui  un  chef  autrichien,  trouva  la 
force  de  saisir  un  bloc  de  rocher  et  de  lui  briser  la  tête,  s'a- 
néantissant  lui-même  par  ce  dernier  effort.  On  citerait  en- 
core bien  d'autres  faits  de  ce  genre,  où  la  revanche  n'est 
plus  justifiée  par  la  défense  personnelle  et  se  prolonge  pour 
ainsi  dire  jusqu'au  delà  de  la  vie,  par  une  de  ces  contra- 
dictions nombreuses  et  parfois  fécondes  qui  produisent 
chez  l'être  social  tantôt  des  sentiments  mauvais,  comme 
l'avarice,  tantôt  d'utiles  sentiments,  comme  l'amour  de  la 

gloire. 

A  tout  ce  mécanisme,  remarquons-le,  la  notion  morale 
de  justice  ou  de  mérite  est  encore  étrangère.  Si  un  animal 
sans  cerveau  mord  qui  le  blesse,  l'idée  de  sanction  n'a  rien 
à  y  voir  ;  si  vous  demandez  à  un  enfant  ou  à  un  homme  du 
peuple  pourquoi  il  donne  des  coups  à  quelqu'un,  il  pensera 
se  justifier  pleinement  en  vous  disant  qu'il  a  été  d'abord 
frappé  lui-même.  Ne  lui  en  demandez  pas  plus  long  :  au 
fond,  pour  qui  ne  regarde  que  les  lois  générales  de  la  vie, 
c'est  une  raison  très  suffisante. 

Nous  sommes  ici  à  l'origine  même  et  comme  au  point 
d'émergence  physique  de  ce  prétendu  besoin  moral  de 
sanction,  qui  jusqu'à  présent  ne  nous  offre  rien  de  moral, 
mais  qui  va  bientôt  se  modifier.  Supposons  qu'un  homme,  au 
lieu  d'être  lui-même  l'objet  d'une  attaque,  en  soit  le  simple 
spectateur,  et  qu'il  voie  l'agresseur  vigoureusement  re- 
pousséT  il  ne  pourra  pas  manquer  d'applaudir,  car  il  se 
mettra  par  la  pensée  à  la  place  de  celui  qui  se  défend  et, 
comme  Ta  montré  l'école  anglaise,  il  sympathisera  avec  lui. 
Chaque  coup  donné  à  l'agresseur  lui  apparaîtra  ainsi  comme 
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voir  chatiee  toute  attaque  contre  l'individu  se  ramène  au 
--pie  :„st,nct  de  d_éfense  personnelle  ;  seulement!"  L; 

l'homme  allaoué  et  su  or     !..»!  ^^    «^  f^Pl'quep  :  i»  parce  que 

"eure,  plus  propne'àC  S^^^ ^î:  "^ir/''"^"?  "'^'- 
sommestémoios  rf'.mp  i„ti<.       '  ""«"^et  et  la  pide;  quand  nous 

pour  le  plus    a  ble    mêm     s'.n!  ^'''°"':''^'''  P«  toujours  parli 

2°  'a  situation  dl'wpesseur  es,  rr  '■  f''  '"'  ""''«  '"'^'^o''? 
rite  mutuelle  que  comuor  p  ,n,w    *°"'°'='.«'«'  «o^lfaire  à  la  sécu- 
sons  toujours  partie  dW   '«"'^^^^oc'afon  ;  et,  comme  nous  fai- 
davantage  avec  cïi  des  1      ?  quelconque,  nous  sympathisons 
'a  plus  semb  abl  1  la  nMne  ^  adversaires  qui  est  dans  la  situation 
'a  société  doTun  hommt^:,  ?  '   r  ''"""■  *'"''^  ^"PP^^""^  t"e 
cialioa  humaine  et  sHronvI^  ^      '  "'  '"'"  P=*'  '*  Sv^""^^  asso- 
voleurs;  alors"!  le  produira  H-  '""  '''"''"'  "°«  '^^^««'^"o"  de 
étrange    :  il  approuvera  u,  vnl       ''  «on/cence  des  faits  assez 
voleur  et  le  chT.ian     Lis  iin/  ''  ^'^'°''"'  ^°°"-«  ""  autre 
défendant  contre  anlZrVLo^ZT"'  T  ""  ''"''''''  ^« 
vera  une  répugnance  ÏvïncTbleT  se  LZ.TT'  !!  '"""" 
darme  et  à  sympathiser  avec  lui    ce  a^  I  P'*''  ''"  ^'°- 

moraux.  C'est  ainsi  que  les^e^,'  d!  ^  [  ''""^  '''  jugements 
toute  bagarre  cent  e'  a  Jo  ic'e  sans  .1:1^  .^7°^°'  P^^"  ''"' 
s'agit;  quà  l'étranger  nous  serinn,  ^^  ?  s. «former  de  quoi  il 
les  Français,  etc.  L^ consc  enc:",  rempK  d?nr'"  "''''  "''' 
genre,  complexes  au  point  de  s  mb IrsTcootredi  e  eTa"'  ''  "' 
dant  rentrent  sous  une  loi  iini«„„  r ,       «-on^redire,  et  qui  cepen- 

la  conclusion  d'une  lutte  ait,  '^°'"°°  *''  essentiellement 
teurs  et  où  non  pr  "  „s  oartï  no  °°  r  ''''''"''  """"''  ^Pe^'a- 
saires  :  est-on  genri^o^  oy'en'r  ^u'iir  on  "'"  '"  ^•'^""- 
«.enottes,  la  prison,  au  besoin  la  poten  f  st  on  voT/'"'"'';"'  '^^ 
rone  ou  simplement  nariAi^  v.„     |Joience,  est-on  voleur  ou  lazza- 

coup  de  fusil  t"é  d'un  h  H«.T'  '^^  "'"P'*'  '''  approuvera  le 
ment  dans  d  s  des  c«LS  so''"!"''''  ''""'''  -ysterieuse- 
ou  immoraux  il  ne  esSdTdentîr  "'  '^^  ^"^""'"''  •""''a"^ 
fait  d'expérience    ceî»nm-f        "1"^  ''""  '*  constatation  de  ce 

sooialemL  TéT^e  l^péT  IZZ':''  ''""""  ""^^^"--'  «» 


366  CRITIQUE  DE  L'IDÉE  DE  SANCTION. 

confondu  la  défense  avec  la  vengeance,  et  il  n'a  pas  montré 
que  cet  instinct  même  se  réduit  à  une  action  réflexe  excitée 
directement  ou  sympathique  ment.  Lorsque  cette  action  ré- 
flexe est  excitée  par  sympathie,  elle  semble  revêtir  un  ca- 
ractère moral  en  prenant  un  caractère  désintéressé  :  ce  que 
nous  appelons  la  sanction  pénale  n'est  donc  au  fond  qu'une 
défense  exercée  par  des  individus  à  la  place  desquels  nous 
pouvons  nous  transporter  en  esprit,  contre  d'autres  à  la 
place  desquels  nous  ne  voulons  pas  nous  mettre. 

Le  besoin  physique  et  social  de  sanction  a  un  double 
aspect,  puisque  la  sanction  est  tantôt  châtiment,  tantôt 
récompense.  Si  la  récompense  nous  paraît  aussi  naturelle 
que  la  peine,  c'est  qu'elle  a,  elle  aussi,  son  origine  dans 
une  action  réflexe,  dans  un  primitif  instinct  de  la  vie.  Toute 
caresse  appelle  et  attend  une  autre  caresse  en  réponse  ; 
tout  témoignage  de  bienveillance  provoque  chez  autrui  un 
témoignage  semblable  :  cela  est  vrai  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  animale  ;  un  chien  qui  s'avance  doucement  en 
remuant  la  queue  pour  lécher  im  sien  camarade,  est  indi- 
gné s'il  se  voit  accueilli  à  coups  de  crocs,  comme  peut 
s'indigner  un  homme  de  bien  recevant  le  mal  en  échange 
de  ses  bienfaits.  Étendez  par  la  sympathie  et  généralisez 
cette   impression  d'abord  toute  personnelle,  vous  en  vien- 
drez à  formuler  ce  jugement  :  il  est  naturel  que  tout  être 
qui  travaille  au  bonheur  de  ses  semblables  reçoive  lui- 
même,  en  échange,  les  moyens  d'être  heureux.  Nous  consi- 
dérant comme  solidaires  les  uns  des  autres,   nous  nous 
sentons  engagés  par  une  sorte  de  dette  à  l'égard  de  tout 
bienfaiteur  de  la  société.  Au  déterminisme  naturel  qui  lie 
le  bienfait  au  bienfait  s'ajoute  ainsi  un  sentiment  de  sym- 
pathie et  même  de  reconnaissance  à  l'égard  du  bienfaiteur  : 
or,  en  vertu  d'une  illusion  inévitable,  le  bonheur  nous 
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paraît  toujours  plus  mérité  par  ceux  envers  qui  nous  éprou- 
vons de  la  sympathie'. 

Après  cette  genèse  rapide  des  sentiments  qu'excite  chez 
l'homme  la  punition  des  méchants  ou  la  récompense  des 
bons,  on  comprendra  comment  s'est  formée  la  notion  d'une 
justice  distributive  inflexible,  proportionnant  le  bien  au 
bien,  le  mal  au  mal  :  ce  n'est  que  le  symbole  métaphysique 
d'un  instinct  physique  vivace,  qui  rentre  au  fond  dans  celui 
de  la  conservation  de  la  vie  2.  H  nous  reste  à  voir  com- 

1.  Quelque  pessimiste  niera-t-il  cet  instinct  naturel  de  gratitude 
et  nous  objectera-t-il  qu'au  contraire  l'homme  est  naturellement 
ingrat?  Rien  de  plus  inexact:  il  est  oublieux,  voilà  tout.  Les  enfants, 
les  animaux  le  sont  encore  plus.  Il  y  a  une  "grande  différence  entre 
ces  deux  choses.  L'instinct  de  la  gratitude  existe  chez  tous  les  êtres 
et  subsiste  tant  que  dure  vif  et  intact  le  souvenir  du  bienfait; 
mais  ce  souvenir  s'altère  très  rapidement.  Des  instincts  bien  plus 
forts,  comme  l'intérêt  personnel,   l'orgueil,  etc.,  le  combattent. 
C'est  pour  cela  que,  quand  nous  nous  mettons  à  la  place  d'autrui, 
nous    sommes   si    choqués   de  ne  pas  voir  une   bonne    action 
récompensée,    tandis  que    nous  éprouvons    souvent  si    peu   de 
remords  en  oubliant  nous-mêmes  de  répondre  à  un  bienfait.  Le 
sentiment  de  la  gratitude  est  un  de  ces  sentiments  altruistes  natu- 
rels qui,  se  trouvant  en  contradiction  avec  l'égoïsme  également 
naturel,  sont  plus  forts  quand  il  s'agit  d'apprécier  la  conduite 
d'autrui  que  de  régler  la  nôtre  propre. 

2.  Cet  instinct,  après  avoir  créé  le  système  complexe  des  peines  et 
des  récompenses  sociales,  s'est  trouvé  fortifié  par  l'existence  même 
de  ce  système  protecteur.  Nous  n'avons  pas  tardé  à  reconnaître  que, 
lorsque  nous  lésions  autrui  de  telle  façon  ou  de  telle  autre,  nous 
devions  nous  attendre  à  une  répression  plus  ou  moins  vive  :  ainsi 
s'est  établie  une  association  naturelle  et  rationnelle  (signalée  déjà 
par  l'école  anglaise)  entre  telle  conduite  et  "un  certain  châtiment. 
Nous  trouvons  dans  la  Revue  philosophique  un  exemple  curieux 
d'une  association  naissante  de  ce  genre  chez  un  animal  :  «  Jusqu'à 
présent,  dit  M.  Delbœuf,  je  n'ai  vu  la  relation  d'aucun  fait  d'une 

portée  aussi  significative.  Lehéros  est  un  petitchiencroiséde  chien- 
loup  et  d'épagneul.  Il  était  à  cet  âge  où  commence  pour  son  espèce 
le  sérieux  des  devoirs  de  la  vie  sociale.  Autorisé  à  élire  domicile 
dans  mon  cabinet  de  travail,  il  s'y  oubliait  assez  souvent.  En 
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ment,  dans  le  milieu  en  partie  artificiel  de  la  société 
humaine,  cet  instinct  se  modifie  peu  à  peu,  de  telle  sorte 
qu'un  jour  la  notion  de  justice  distributive  y  perdra  même 
l'appui  pratique  que  lui  prête  encore  aujourd'hui  le  senti- 
ment populaire. 

Suivons  en  effet  la  marche  de  la  sanction  pénale  avec 
révolution  des  sociétés.  A  l'origine,  le  châtiment  était 
beaucoup  plus  fort  que  la  faute,  la  défense  dépassait 
l'attaque.  Irritez  une  bête  féroce,  elle  vous  déchirera  ;  atta- 
quez un  homme  du  monde,  il  vous  répondra  par  un  trait 
d'esprit  ;  injuriez  un  philosophe,  il  ne  vous  répondra  rien. 
C'est  la  loi  à' économie  de  la  force  qui  produit  cet  adoucis- 
sement croissant  de  la  sanction  pénale.  L'animal  est  un 
ressort  grossièrement  réglé  dont  la  détente  n'est  pas  tou- 
jours proportionnée  à  la  force  qui  la  provoque  ;  de  même 
l'homme  primitif,  et  aussi  la  pénalité  des  premiers  peuples. 
Pour  se  défendre  contre  un  agresseur,  on  l'écrasait.  Plus 
tard,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  la  main  si 
lourde  :  on  tâche  de  proportionner  exactement  la  réaction 
réflexe  à  l'attaque  ;  c'est  la  période  résumée  dans  le  pré- 
tuteur  inflexible,  je  lui  remontrais  chaque  fois  l'horreur  de  sa 
conduite,  le  transportais   vivement   dans  la  cour  et  le  mettais 
debout  dans  un  coin.  Après  une  attente  qui  variait  suivant  lim- 
portance  du  délit,  je  le  faisais  revenir.  Cette  éducation  lui  fit  com- 
prendre assez  rapidement  certains  articles  du  code  de  la  civilité... 
canine,  au  point  que  je  pus  croire  qu'il  s'était  enfin  corrigé  de  son 
penchant   à  l'oubli   des   convenances.    0   déception  !   un  jour , 
entrant  dans  une  chambre,  je  me  trouve  en  face  d'un  nouveau 
méfait.  Je  che^'che  mon  chien  pour  lui  faire  sentir  toute  l'indi- 
gnité de  sa  rechute;  il  n'est  pas  là.  Je  l'appelle,  il  ne  vient  pas. 
Je  descends  à  la  cour...  il  y  était,  debout,  dans  le  coin,  les  pattes 
de  devant  tombant  piteusement  sur  sa  poitrine,  l'air  contrit,  hon- 
teux et  repentant.  Je  fus  désarmé.  »  J.  Delbœuf,  Revue  philoso- 
phique,  avril  1881.  Voir  aussi  dans  Romanes  des   faits  plus   ou 
moins  analogues. 
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cepte  :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  —  précepte  qui  exprime 
un  idéal  encore  infiniment  trop  élevé  pour  les  premiers 
hommes,  un  idéal  auquel  nous-mêmes,  de  nos  jours,  nous 
sommes  loin  d'être  arrivés  complètement,  quoique  nous  le 
dépassions  à  d'autres  points  de  vue.  (Eilpour  œil,  c'est  la 
loi  physique  de  l'égalité  entre  l'action  et  la  réaction  qui 
doit  régir  un  organisme  parfaitement  équilibré  et  fonction- 
nant  d'une  façon  très  régulière.  Avec  le  temps  seul  l'homme 
s'aperçoit  qu'il  n'est  même  pas  utile,  pour  sa  conservation 
personnelle,  de  proportionner  absolument  la  peine  infligée 
à  la  souffrance  reçue.  Il  tend  donc  et  tendra  de  plus  en 
plus  dans   l'avenir  à  diminuer  la  peine  ;  il  économisera 
les  châtiments,  les  prisons,  les  sanctions  de  toute  sorte  ;  ce 
sont  là  des  dépenses  de  force  sociale  parfaitement  inutiles, 
dès  qu'elles  dépassent  le  seul  but  qui  les  justifie  scienti- 
fiquement :  défense  de  l'individu  et  du  corps  social  atta- 
qué. On  reconnaît  de  plus  en  plus  aujourd'hui  qu'il  y  a 
deux  manières  de  frapper  l'innocent:  1°  frapper  celui  qui 
est  innocent  de  tout  point  ;  2'  frapper  trop  le  coupable.  La 
rancune  même,  la  haine,  l'esprit  de  vengeance,  cet  emploi 
si  vain  des  facultés  humaines,  tendent  à  disparaître  pour 
laisser  place  à  la  constatation  du  fait  et  à  la  recherche  des 
moyens  les  plus   rationnels  pour  empêcher  qu'il  ne  se 
renouveUe.  Qu'est-ce  que  la  haine  ?  Une  simple  forme  de 
l'instinct  de  conservation  physique,  le  sentiment  d'un  dan- 
ger toujours  présent  dans  la  personne  d'un  autre  individu. 
Si  un  chien  pense  à  quelque  enfant  qui  lui  a  jeté  une  pierre, 
un  mécanisme  d'images  naturel  associe  présentement  pour 
lui  à  l'idée  de  l'enfant  l'action  de  jeter  la  pierre  :  d'où 
colère  et  grincement  de  dents.  La  haine  a  donc  eu  son 
utilité  et  se  justifie  rationnellement  dans  un  état  social  peu 
avancé  :  c'était  un  excitant  précieux  du  système  nerveux 
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et,  par  lui,  du  système  musculaire.  Dans  l'état  social  supé- 
rieur, où  rindividu  n'a  plus  besoin  de  se  défendre  lui- 
même,  la  haine  n'a  plus  de  sens.  Si  l'on  est  volé,  on  se 
plaint  à  la  police  ;  si  l'on  est  frappé,  on  demande  des  dom- 
mages et  intérêts.  DéJ4,  à  notre  époque,  il  n'y  a  plus  à  pou- 
voir éprouver  de  la  haine  que  les  ambitieux,  les  ignorants 
ou  les  sots.  Le  duel,  cette  chose  absurde,  s'en  ira  ;  il  est  du 
reste  à  présent  réglé  dans  ses  détails  comme  une  visite 
officielle,  et  bien  souvent  on  s'y  bat  pour  la  forme.  La  peine 
de  mort  ou  disparaîtra  ou  ne  sera  conservée  que  comme 
moyen  préventif,  dans  le  but  d'épouvanter  mécaniquement 
les  criminels  de  race,  les  criminels  mécaniques.  Les  pri- 
sons et  les  bagnes  seront  probablement  démolis  pour  être 
remplacés  par  la  déportation,  qui  est  l'élimination  sous  sa 
forme  la  plus  simple  ;  déjà  la  prison  même  s'est  adoucie  *  ; 
on  y  laisse  davantage  pénétrer  l'air  et  la  lumière  :  les  bar- 
reaux de  fer  qui  retiennent  le  coupable  sans  trop  écarter 
les  rayons  du  soleil  figurent  symboliquement  l'idéal  de  la 
justice  pénale,  qu'on  peut  exprimer  par  cette  formule 
scientifique  :  le  maximum  de  défense  sociale  avec  le  mini- 
mum de  souffrance  individuelle. 

Ainsi,  plus  nous  allons,  plus  la  vérité  théorique  s'im- 
pose même  aux  masses  et  modifie  le  besoin  populaire  de 

1.  Pour  tous  les  délits  qui  ne  peuvent  entraîner  la  déportation, 
M.  Le  Bon  a  proposé  avec  raison  V amende,  ou  un  travail  obligatoire 
(industriel  ou  agricole),  ou  enfin  un  service  militaire  forcé  sous  une 
discipline  sévère  (ilevwe  philos.,  mai  1881).  On  le  sait,  nos  prisons 
sont  des  lieux  de  perversion  plutôt  que  de  conversion.  Ce  sont  des 
endroits  de  réunion  et  d'association  pour  les  malfaiteurs,  des 
«  clubs  antisociaux.  »  Chaque  année,  écrivait  un  président  de  la 
cour  de  cassation,  M.  Béranger,  cent  mille  individus  u  vont  s'y 
plonger  plus  avant  dans  le  crime,  »  soit  un  million  en  dix  ans. 
De  là  l'augmentation  considérable  des  récidives  (cette  augmenta- 
tion est  en  moyenne  de  plus  de  deux  mille  par  an). 
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châtiment.  Lorsque  aujourd'hui  la  société  châtie,  ce  n'est 
jamais  pour  l'acte  qui  a  été  commis  dans  le  passé,  c'est 
pour  ceux  que  le  coupable  ou  d'autres  à  son  exemple  pour- 
raient commettre  dans  l'avenir.  La  sanction  ne  vaut  que 
comme  promesse  ou  menace  précédant  l'acte  et  tendant 
mécaniquement  à  le  produire  ;  celui-ci  accompli,  elle  perd 
toute  sa  valeur  :  elle  est  un  simple  bouclier  ou  un  simple  ^ 
ressort  déterministe,  et  rien  de  plus.  C'est  bien  pour  cela  • 
qu'on  ne  punit  plus  les  fous  par  exemple  :  on  y  a  renoncé, 
après  avoir  reconnu  que  la  crainte  du  châtiment  n'avait 
pas  d'action  efficace  sur  eux.  Il  y  a  un  siècle  à  peine,  avant 
Pinel,  l'instinct  populaire  voulait  qu'on  les  punît  comme 
tous  les  autres  coupables,  ce  qui  prouve  combien  les  idées 
de  responsabilité  ou  d'irresponsabilité  sont  vagues  dans  le 
concept  vulgaire  et  utilitaire  de  la  sanction  sociale.   Le 
peuple  ne  parlait  pas  au  nom  de  ces  idées  métaphysiques, 
mais  bien  plutôt  au  nom  de  l'intérêt  social,  lorsqu'il  récla- 
mait autrefois  des  châtiments  cruels,  en  harmonie   avec 
ses  mœurs  ;  les  légistes  ne  doivent  pas  davantage  mettre 
ces  idées  en  avant,  lorsqu'ils  travaillent  de  nos  jours  à 
réduire  la  peine  au  strict  nécessaire.  Le  «  libre  arbitre  » 
et  la  «  responsabilité  absolue,  »  à  eux  seuls,  ne  légitiment 
pas  plus  un  châtiment  social  que  l'irresponsabilité  méta- 
physique et  le  déterminisme  métaphysique  ;  ce  qui  seul 
justifie  la  peine,  c'est  son  efficacité  au  point  de  vue  de  la  / 
défense  sociale  ^ 

1.  Il  faut  donc  approuver  la  nouvelle  école  de  juristes,  particu- 
lièrement nombreuse  et  brillante  en  Italie,  qui  s'efforce  de  placer 
le  droit  j)énal  en  dehors  de  toute  considération  morale  et  métaphy- 
sique. Remarquons  pourtant  que  cette  école  a  tort  lorsque,  après 
avoir  mis  à  part  toute  idée  de  responsabilité  métaphysique,  elle 
pense  être  forcée  par  ses  propres  principes  de  mettre  également 
à  part  «  l'élément  intentionnel  et  volontaire.  »  Suivant  MM.  Lom- 
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De  même  que  les  châtiments  sociaux  se  réduisent  de 
notre  temps  au  strict  nécessaire,  les  récompenses  sociales 
(titres  de  noblesse,  charges  honorifiques,  etc.),  deviennent 
aussi  beaucoup  plus  rares  et  plus  exceptionnelles.  Jadis, 
lorsqu'un  général  était  vaincu,  on  le  mettait  à  mort  et  quel- 
quefois en  croix  ;  lorsqu'il  était  vainqueur,  on  le  nommait 
imperator  et  on  le  portait  en  triomphe  :  de  nos  jours,  un 
général  n'a  pas  besoin  pour  vaincre  de  s'attendre  ni  à  de 
tels  honneurs  ni  à  une  fin  si  lamentable.  La  société  repo- 

broso,  E.  Ferri,  Garofalo,  le  jugement  légal  ne  doit  porter  que  sur 
l'action  et  sur  les  mobiles  sociaux  ou  antisociaux  qui  l'ont  pro- 
duite, sans  jamais  prétendre  apprécier  la  puissance  plus  ou  moins 
grande  et  ]à  qualité  intrinsèque  de  la  volonté.  MM.  Garofalo  et 
Ferri  s'appuient  sur  un  exemple  qui  se  retourne  contre  eux  :  ils 
citent  cet  article  des  codes  italien  et  français  qui  punit  de  prison 
et  d'amende  u  l'homicide,  les  coups  et  blessures  involontaires  » 
(Garofalo,  Bi  un  criierio  positivo  délia  penalità,  Napoli,  1.880; 
E.  Ferri,  Il  dirifto  di  punire,  Torino,  1882).  Suivant  eux,  cet  article 
de  loi, ne  tenant  aucun  compte  delà  volonté  du  coupable, ne  con- 
sidère que  l'acte  brut,  tout  à  fait  détaché  de  l'Intention  qui  l'a 
dicté  :  cette  loi,  suivant  eux,  serait  l'un  des  types  dont  les  lois  de 
l'avenir  doivent  se  rapprocher.  —  Mais  il  n'est  pas  du  tout  exact 
que  l'article  en  question  ne  tienne  aucun  compte  de  la  volonté  du 
coupable  ;  si  les  coups  et  blessures  dits  involontaires  (ou  plutôt  par 
imprudence)  étaient  absolument  tels,  on  ne  les  punirait  pas,  parce 
que  la  punition  serait  inefficace  ;  la  vérité  est  qu'ils  se  produisent 
faute  d'attention  :  or  l'attention  étant  une  œuvre  de  volonté,  elle 
peut  mécaniquement  être  excitée  ou  soutenue  par  la  crainte  de  la 
peine,  et  c'est  pourquoi  la  peine  intervient.  La  vie  en  société 
exige  précisément  chez  l'homme,  entre  toutes  les  autres  qualités, 
une  certaine  dose  d'attention,  une  puissance  et  une  stabilité  de  la 
volonté  dont  le  sauvag^e  par  exemple  est  incapable.  Le  droit  pénal 
a  pour  but,  entre  autres  objets,  de  développer  la  volonté  en  ce 
sens  :  aussi  est-ce  encore  à  tort  que  MM.  Carrara  et  E.  Ferri  ne 
trouvent  «  aucune  responsabTîUé  sociale  »  chez  celui  qui  a  commis 
un  crime  sans  le  faire  de  sa  propre  initiative  et  selon  un  mobile  anti- 
social, mais  parce  qu'un  autre  l'a  forcé  adonner  le  coup  de  poignard 
ou  à  verser  le  poison.  Un  tel  homme,  quoi  qu'en_peûsent  les  moder- 
nes juristes  italiens,  constitue  un  certain  danger  pour  la  société. 
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sant  sur  un  ensemble  d'échanges,  celui  qui  rend  un  ser- 
vice compte,  en  vertu  des  lois  économiques,  recevoir  non 
une  sanction,  mais  simplement  un  autre  service  :  des 
honoraires  ou  un  salaire  remplacent  la  récompense  propre- 
ment dite  ;  le  bien  appelle  le  bien  par  une  sorte  d'équi- 
libre naturel.  Au  fond,  la  récmnpense,  telle  qu'elle  existait 
et  existe  encore  aujourd'hui^dans  les  sociétés  non  démo- 
cratiques, constituait  toujours  un  privilège.  Par  exemple, 
l'auteur  que  le  roi  choisissait  autrefois  pour  lui  donner 
une  pension  était  assurément  un  écrivain  privilégié,  tandis 
qu'aujourd'hui  l'auteur  dont  les  livres  se  vendent  est  sim- 

non  sans  doute  à  cause  de  ses  passions  ou  même  de  ses  actions 
personnelles,  mais  simplement  à  cause  de  sa  faiblesse  de  volonté  • 
c  est  un^trument  au  lieu  d'être  une  personne;  or  il  est  toujours 
périlleux  d  avoir  dans  un  État  des  instruments  au  lieu  de  citoyens. 
Il  peut  exister  quelque  chose  d'antisocial  non  seulement  dans  les 
mobiles  extérieurs  qui  agissent  sur  la  volonté,  mais  même  dans 
la  nature  de  cette  volonté;  or,  partout  où  se  trouve  quelque  chose 
d  antisocial,  il  y  a  prise  pour  une  sanction  légale.  Il  ne  faut  donc 
pas  considérer  la  pénalité  humaine  comme  étant  absolument  de 
même  ordre  que  la  sanction  prétendue  naturelle,  qui  tire  les  con- 
séquences d'un  acte  donné,  par  exemple  celui  de  tomber  à  l'eau 
sans  se  préoccuper  jamais  de  la  volonté  et  de  l'intention  qui  a  pré- 
cédé cet  acte  (E.  Ferri,  //  diritto  dipunire,  p.  25).  Non,  le  détermi- 
nisme mterieur  de  l'individu  ne  saurait  échapper  entièrement  à  " 
l'appréciation  légale,  et  de  ce  qu'un  juge  n'a  jamais  à  se  demander 
si  un  acte  est  moralement  ou  métaphysiquement  libre,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  doive  en  aucun  cas  négliger  d'examiner  avec  quelle  dose 
d  attention  et  ^'intention,  enfin  avec  quel  degré  de  volonté  con- 
sciente cet  acte  a  été  accompli.  Par  degrés,  le  châtiment  n'est  de- 
venu aujourd'hui  qu'une  mesure  de  précautibn  sociale;  mais  cette 
précaution  doit  viser,  outre  l'acte  et  ses  mobiles,  la  volonté  qui  se 
cache  derrière  :  cette  volonté,  quelle  que  soit  sa  nature  ultime  et 
métaphysique,  est  mécaniquement  une  force  dont  l'intensité  plus 
ou  moins  grande  doit  entrer  dans  les  calculs  sociaux.  Il  serait 
absurde  a  un  ingénieur  qui  veut  endiguer  un  fleuve  de  se  préoc- 
cuper uniquement  du  volume  de  ses  eaux,  sans  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  la  force  du  courant  qui  les  entraîne. 
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plement  un  écrivain  lu.  La  récompense  était  si  bien  consi- 
dérée jadis  comme  un  privilège,  qu'elle  devenait  fort  sou- 
vent LéMa^e,  comme  les  fiefs  ou  les  titres  ;  c'est  amsxqu 
la  prétendue  justice  distributive  produisait  en    ait  les  plus 
choquantes  injustices.  De  plus,  celui  même  quon --" 
pensait  y  perdait  en  dignité  morale  ;  car  ce  qu  U  r    e  ait 
ne  lui  apparaissait  à  lui-même  que  comme  un  don,  au  heu 
d'être  une  vo^^ession  légitime.  Chose    remarquable,   le 
régime  économique  qui  tend  à  prédominer  parmi  nous  a 
par  certains  côtés,  un  aspect  beaucoup  plus  mora  que 
régime  de  la  prétendue  justice  distributive   car  au  heu  d 
aire  de  nous  des  hommes-hges,  il  nous  fait  légitime 
absolus  possesseurs  de  tout  ce  que  nous  gagnons  par  notre 
travail  et  nos  œuvres.  Tout  ce  qui  s'obtenait  autrefois  p 
récompense  ou  par  fa.eur  s'obtiendra  de  plus  en  plus  par 
concL.  Les  concours,oùM.  Renan  voitune  cause  d  ab   s- 
sement  pour  la  société  moderne,  permettent  aujourdhui 
l'homme  de  talent  de  créer  lui-même  sa  position  et  de  se 
devoir  à  lui-même  la  place  où  il  parvient.  Or  les  concours 
sont  un  moyen  de  remplacer  la  récompense  et  le  don  gra- 
Ipar  l  payement  exigible.  Plus  nous  aUons   plus 
chacun  sent  ce  qu'on  lui  doit  et  le  reclame  ;  m  i       qu  on 
doit  à  chacun  perd  de  plus  en  plus  le  carac  ère  d  u  e  s  n 
tion  pour  prendre  celui  d'un  engagementhant  àlafois  la 

société  et  l'individu.  ,   , 

Comme  les  récompenses  sociales  détermmees  que  nous 
venons  de  rappeler,  les  autres  récompenses  plus  vagues  de 
X estime  publigueeUe  la  po^ulanté  tendent  aussi  à  perdre 
d  leur  importance  avec  la  marche  même  de  la  cmhsation. 
Chez  les  sauvages,  un  homme  populaire  est  un  dieu  ou  a 
pe^pl  ;  chefle^  peuples  déjà  civilises,  c'est  encore  un 
homme  d'une  taille  surhumaine,  un  u  instrument  provi- 


DES  RÉCOMPENSES  SOCIALES.  175 

dentiel  ;  »  il  viendra  un  moment  où,  aux  yeux  de  tous,  ce 
sera  un  homme  et  rien  de  plus.  L'engouement  des  peuples 
pour  les  Césars  ou  les  Napoléons  passera  par  degrés  ;  la 
renommée  des  hommes  de  science  nous  apparaît  déjà 
aujourd'hui  comme  la  seule  vraiment  grande  et  durable  ; 
or,  ceux-ci  étant  surtout  admirés  des  gens  qui  les  com- 
prennent et  ne  pouvant  être  compris  que  par  un  petit 
nombre,  leur  gloire  sera  toujours  restreinte  à  un  cercle  peu 
large.  Perdus  dans  la  marée  montante  des  têtes  humaines, 
les  hommes  de  talent  ou  de  génie  s'habitueront  donc  à 
n'avoir  besoin,  pour  se  soutenir  en  leurs  travaux,  que  de 
l'estime  d'un  petit  nombre  et  de  la  leur  propre.  Ils  se 
frayeront  ici-bas  un  chemin  et  l'ouvriront  à  l'humanité, 
poussés  plutôt  par  une  force  intérieure  que  par  l'attrait  des 
récompenses.  Plus  nous  allons,  plus  nous  sentons  que  le 
nom  d'un  homme  devient  peu  de  chose  ;  nous  n'y  tenons 
encore  que  par  une  sorte  d'enfantillage  conscient  ;  mais 
Vœuvre,  pour  nous-mêmes  comme  pour  tous,  est  la  chose 
essentielle.  Les  hautes  intelligences,  pendant  que  dans  les 
hautes  sphères  elles  travaillent  presque  silencieusement, 
doivent  voir  avec  joie  les  petits,  les  infîmes,  ceux  qui  sont 
sans  nom  et  sans  mérite,  avoir  une  part  croissante  dans  les 
préoccupations   de   l'humanité.    On    s'efforce    bien    plus 
aujourd'hui  d'adoucir  le  sort  de  ceux  qui  sont  malheureux 
ou  même  déjà  coupables,  que  de  combler  de  bienfaits  ceux 
qui  ont  le  bonheur  d'être  au  premier  rang  de  l'écheUe 
humaine  :  par  exemple,  une  loi  nouvelle  concernant  le 
peuple  ou  les  pauvres  pourra  nous  intéresser  plus  que  tel 
événement  arrivé  à  un  haut  personnage  ;  c'était  tout  le 
contraire  autrefois.  Les  questions  de  personnes  s'effaceront 
pour  laisser  place  aux  idées  abstraites  de  la  science  ou  au 
sentiment  concret  de  la  pitié  et  de  la  philanthropie.  La 
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misère  d'un  groupe  social  attirera   plus  invinciblement 
r attention  et  les  bienfaits,  que  le  mérite  de  tel  ou  tel  indi- 
vidu :  on  voudra  plus  encore  soulager  ceux  qui  souffrent 
que  récompenser  d'une  manière  brillante  et  superficielle 
ceux  qui  ont  bien  agi.  A  la  justice  distributive  —  qui  est 
une  justice  tout  individuelle,  toute  personnelle,  une  jus- 
tice de  privilège  (si  les  mots  ne  juraient  pas  ensemble)   — 
doit  donc  se   substituer  une  équité  d'un  caractère  plus 
absolu  et  qui  n'est  au  fond  que  la  charité.  Charité  pour  tous 
les  hommes,  quelle  que  soit  leur  valeur  morale,  inteUec- 
tuelle  ou  physique,  tel  doit  être  le  but  dernier  poursuivi 
même  par  l'opinion  publique. 


y 


CHAPITRE  III 

Critique  de  la  sanction  intérieure  et  du  remords. 

Toute  sanction  ^x_térieure,  peine  ou  récompense    nous 
est  apparue  tantôt  comme  une  cruauté  t.ntAf 
Drivilp^P   q'ii  r.'  .  cruauté,  tantôt  comme  un 

.".r.leb.„  «reUa  "„:  '  '  "•  ™«  P-P»"»»  ts.lu, 

et  id  venu,  y  a-t-il  une  raison  morale  nour 

r„s  la   ol     '  '"*"^  '"""'  ^°^'-"  «'  P-t-il  exister 

do  te  le  J  une  sorte  de  pathologie  n^orale,  et  la  morale 

tJl    ^'''"'  """''  ^''  ^conséquences  passionnelles? 

Figurons-nous,  par  hypothèse,  une  vertu  si  hétérogène 

al    nature  qu'elle  n'aurait  aucun  caractère  sensible  et  ne 

personnel,  avec  aucune  passion  naturelle,  aucun  .ào-c 
ma,s  en  conformité  avec  la  seule  raison  ;...;  ngu^l 
nous  d  autre  part  une  direction  immorale  de  la  ;olonté  qu 
tout  en  étant  la  négation  des  «  lois  de  la  raison  pure  pra- 
tique, »  ne  rencontrerait  pas  en  même  temps  résistance  de 

(même  pas,  par  hypothèse,  le  plaisir  naturel  de  raisonner 
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lûste,  le  sentiment  agréable  de  l'exercice  logique  selon  les 
iègles).  En  ce  cas  (qui  ne  peut  d'aiUeurs  se  rencontrer  dans 
'hum  nité),  serait-il  rationnel  qu'à  un  mérite  et  à  un  deme- 
ite"  ns  aucun  rapport  avec  le  monde  sensible  vmssenUe 
Joindre  une  peine  ou  une  jouissance  sensibles,  nnepatho^ 
igie?  Aussi  la  satisfaction  morale  ou  le  remords  en  tant 
que  plaisir  et  peine,  en  tant  que  passions  c  est-à-dire  en 
Lt  que  simples  phénomènes  de  la  sensibilité  semblent 
Kant  non  moins  inexplicables  que  l'idée  même  du  devou-    l 
y  voit  un  mystère  '  ;  mais  ce  mystère  se  résout  en  une  impo  - 
sibilité.   Si  le  mérite  moral  était  pure  conformité  a  a  lot 
rationnelle  comme  telle,  pure  rationalité, ^nv  forrnaksme 
s'il  était  l'œuvre  d'une  pure  liberté  transcendante  et  étran- 
gère à  tout  penchant  naturel,  il  ne  produirait  aucune  jouis- 
sance dans  l'ordre  de  la  nature,  aucune  expansion  de  l  etr 
sensible,  aucune  chaleur  intérieure,  aucun  battement  du 
cœur  De  même,  si  la  mauvaise  volonté,  source  du  démé- 
rite, pouvait,  par  hypothèse,  ne  se  trouver  en  même  temps 
contraire  à  aucnr.  des  penchants  nature  s  de  notre  et 
xnais  les  servait  tous,  elle  ne  produirait  nulle  souffran  e  ,  le 
démérite  en  ce  cas  devrait  même  naturellement  aboutir  au 
parfait  bonheur  sensible  et  passionnel.  S'il  n'en  est  pas 
ainsi  c'est  que  l'acte  moral  ou  immoral,  même  alors  qu  on 
le  suppose  supra-sensible  par  l'intention,  rencontre  encore 

.    r  i,  rf.  ;«  R  mat    tr.  Barai,  121.  M.  Jaaet.  s'inspirant  sans 

la  nature  et  la  loi  mOTa.e  ^^^.^^  ^ 

rSe  rr:     '"  -^^^^^^^  moral  et  doit  être  consi- 

Sïée  cimme  une  sorte  de  cMHraent  infligé  au  cr.me  par  la  r^ure 
elle-même.  >>  <Jr.  de  philos.,  p.  673.) 
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dans  notre  nature  «  pathologique  »  des  aides  ou  des  obsta- 
cles ;  si  nous  jouissons  ou  souffrons,  ce  n'est  plus  en  tant 
que  notre  intention  est  conforme  ou  contraire  à  une  loi 
rationnelle  fixe,  à  une  loi  de  liberté  supra-naturelle,  mais 
en  tant  qu'elle  se  trouve  en  même  temps  conforme  ou  con- 
traire à  notre  nature  sensible,  toujours  plus  ou  moins 
variable. 

En  d'autres  termes,  la  satisfaction  morale  ou  le  remords 
ne  proviennent  pas  de  notre  rapport  à  une  loi  morale  tout 
à  priori,  mais  de  notre  rapport  aux  lois  naturelles  et 
empiriques. 

Même  le  simple  plaisir  de  raison  que  nous  pouvons 
éprouver   à   universaliser   une   maxime  de  conduite  ne 
s'explique  encore  que  par  la  tendance  natîirelle  de  l'esprit 
à  dépasser  toute  borne  particulière,  et,  d'une  manière 
générale,  par  la  tendance  de  toute  activité  à  continuer  sans 
fin  le  mouvement  commencé.  Si  l'on  ne  fait  pas  intervenir 
de  considérations  empiriques,  toute  jouissance  morale,  ou 
même  rationnelle,  ou  même  purement  logique,  deviendra 
non  seulement  inexplicable,  mais  impossible  a  priori.  On 
pourra  bien  encore  admettre  une  supériorité  de  l'ordre  de 
la  raison  sur  celui  de  la  sensibilité  et  de  la  nature,  mais 
non  un  retentissement  possible  de  ces  deux  ordres  l'un 
dans  l'autre,  retentissement  qui  est  tout  a  posteriori.  Pour 
que  la  sanction  intérieure  fut  vraiment  morale,  il  faudrait 
qu'elle  n'eût  rien  de  sensible  om  à^  pathologique,  c'est-à- 
dire  précisément  rien  d'agréable  ou  de  pénible  passionnel- 
lement; il  faudrait  qu'elle  fût  V apathie  des  stoïciens,  c'est- 
à-dire  une  sérénité  parfaite,  une  ataraxie,  une  satisfaction 
supra-sensible  et  supra-passionnelle;  il  faudrait  qu'elle 
fût,  relativement  à  ce  monde,  le  nirvana  des  bouddhistes, 
le  complet  détachement  de  tout  r.i^oq  ;  il  faudrait  donc 
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qu'elle  perdît  tout  caractère  de  sanction  sensible.  Une  loi 
supra-sensible  ne  peut  avoir  qu'une  sanction  supra-sensible, 
conséquemment  étrangère  à  ce  qu'on  appelle  plaisir  et  dou- 
leur naturels  ;  et  cette  sanction  est  aussi  indéterminée  pour 
nous  que  l'ordre  supra-sensible  lui-même,  x. 

Au  fond,  la  sanction  dite  morale  et  réellement  sensible 
est  un  cas  particulier  de  cette  loi  naturelle  selon  laquelle 
tout  déploiement  de  l'activité  est  accompagné  de  plaisir. 
Ce  plaisir  diminue,  disparaît  et  laisse  place  à  la  souffrance 
selon  les  résistances  intérieures  ou  extérieures  que  l'activité 
rencontre.  A  Fm^m'é^z^r  de  l'être,  Tactivité  peut  rencontrer 
ces  résistances  soit  dans  la  nature  d'esprit  et  le  tempéra- 
ment intellectueL  soit  dans  le  caractère  et  le  tempérament 
moral.  Les  aptitudes  d'esprit  diffèrent  évidemment  selon 
les  individus;  un  poète  sera  difficilement  un  bon  notaire, 
et  on  comprend  les  souffrances  d'Alfred  de  Musset  clerc 
dans  une  étude  ;  un  poète  d'imagination  sera  difficilement 
aussi  un  mathématicien,  et  on  comprend  les  protestations 
de  Victor  Hugo  contre  le  «  chevalet  des  X  et  des  Y  .»  Toute 
intelligence  semble  avoir  un  certain  nombre  de  directions 
où  la  poussent  de  préférence  des  habitudes  héréditaires; 
lorsqu'elle  s'écarte  de  ces  directions,  elle  souffre.  Cette 
souffrance  peut  être  dans  certains  cas  un  véritable  déchi- 
rement et  se  rapprocher  beaucoup  du  remords  «  moral.  » 
Supposons  par  exemple  un  artiste  qui  sent  en  lui  le  génie 
et  qui  s'est  trouvé  condamné  toute  sa  vie  à  un  travail  ma- 
nuel; ce  sentiment  d'une  existence  perdue,  d'une  tâche 
non  remplie,  d'un  idéal  non  réaUsé,  le  poursuivra,  obsédera 
sa  sensibilité  à  peu  près  de  la  même  manière  que  la 
conscience  d'une  défaillance  morale.  Voici  donc  un  exemple 
dos  plaisirs  ou  des  douleurs  qui  attendent  tout  déploiement 
de  l'activité  dans  n'importe  quel  miheu.  Du  tempérament 
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intellectuel  passons  maintenant  au  tempérament  moral  ;  là 
encore,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  foule  de 
penchants  instinctifs  qui  produiront  la  joie  ou  la  douleur 
selon  que  la  volonté  leur  obéira  ou  leur  résistera  :  penchants 
à  l'avarice,  à  la  charité,  au  vol,  à  la  sociabihté,  à  la  férocité, 
à  la  pitié,  etc.  Ces  tendances  si  diverses  peuvent  exister 
dans  un  même  caractère  et  le  tirailler  en  tous  sens;   la 
joie  qu'éprouve  l'homme  de  bien  à  suivre   ses  instincts 
sociaux  aura  donc  pour  pendant  celle  que  le  coupable 
éprouve  à  suivre  ses  instincts  antisociaux.  On  sait  le  mot 
de  ce  jeune  malfaiteur  cité  par  Maudsley  :  «  Dieu  !  que  c'est 
donc  bon  de  voler  !  Quand  même  j'aurais  des  millions,  je 
voudrais  encore  être  voleur.  »  Lorsque  cette  joie  de  mal 
faire  n'est  compensée  par  aucun  regret  ni  remords  posté- 
rieur (et  c'est  ce  qui  arriverait,  suivant  les  criminalistes, 
chez  les  neuf  dizièmes  des  criminels  de  race),  il  s'ensuit 
un  renversement  complet  dans  la  direction  delà  conscience, 
semblable  à  celui  qui  se  produit  dans  l'aiguille  aimantée  ; 
les  instincts  mauvais  étouffant  tous  les  autres,  c'est  d'eux 
ou  à  peu  près  que  vient  la  seule  sanction  pathologique.  Le 
jeune  voleur  dont  parie  Maudsley,  s'il  avait  manqué  une 
occasion  de  voler,  eût  certes  souffert  intérieurement,  il  eût 
eu  comme  l'esquisse  d'un  remords. 

Le  phénomène  pathologique  désigné  sous  le  nom  de 
sanction  intérieure  peut  donc  être  considéré  comme  indif- 
férent en  lui-même  à  la  qualité  morale  des  actes.  La  sensi- 
bilité, oii  se  passent  les  phénomènes  de  ce  genre,  n'a  nulle- 
ment la  fixité  de  la  raison  ;  elle  appartient  au  nombre  de 
ces  choses  «ambiguës  et  à  double  usage  »  dont  parle  Platon  : 
elle  peut  favoriser  le  mal  comme  le  bien.  Nos  instincts, nos 
penchants,  nos  passions  ne  savent  ce  qu'ils  veulent;  ils 
ont  besoin  d'être  dirigés  par  la  raison,  et  la  joie  ou  la  souf- 
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france  qu'ils  peuvent  nous  occasionner  ne  vient  guère  de 
leur  conformité  avec  la  fin  que  leur  propose  la  m/^ow,  mais 
de  leur  conformité  avec  la  fin  vers  laquelle  ils  se  tournaient 
naturellement  d'eux-mêmes.  En  d'autres  termes,  la  joie  de 
bien  faire  et  le  remords  de  mal  faire  ne  sont  jamais  pro- 
portionnels en  nous  au  triomphe  du  bien  ou  du  mal  moral, 
mais  à  la  lutte  qu'ils  ont  eu  à  soutenir  contre  les  penchants 
de  notre  tempérament  physique  ou  psychique. 

Si  les  éléments  du  remords  ou  de  la  joie  intérieure,  pro- 
venant ainsi  de  la  sensibilité,  sont  généralement  variables, 
il  en  est  un  cependant  qui  présente  une  certaine  fixité  et 
qui  peut  exister  chez  tous  les  esprits  élevés  :  nous  voulons 
parler  de  cette  satisfaction  qu'éprouve  toujours  un  individu 
à  se  sentir  classé  parmi  les  êtres  supérieurs,  rapproché  de 
son  propre  idéal,  adapté  à  cet  idéal  pour  ainsi  dire  ;  cette 
satisfaction  correspond  à  la  souffrance  intellectuelle  de  se 
sentir  déchu  de  son  rang  et  de  son  espèce,  tombé  au  niveau 
des  êtres  inférieurs.  Une  telle  satisfaction,  un  tel  genre  de 
remords  intellectuel  n'existent  guère  que  chez  les  esprits 
philosophiques;  de  plus  cette  sanction,  limitée  à  un  petit 
nombre  d'êtres  moraux,  comporte  une  certaine  antinomie. 
En  efîét,  la  souffrance  produite  par  le  contraste  entre  notre 
idéal  et  notre  état  réel  doit  être  en  nous  d'autant  plus 
grande  que  nous  avons  une  plus  pleine  conscience  de 
l'idéal,  car  alors  nous  acquérons  une  vue  plus  nette  de  la 
distance  qui  nous  en  sépare.La  susceptibilité  de  la  conscience 
va  donc  augmentant  à  mesure  que  celle-ci  se  développe,  et 
la  vivacité  du  remords  est  une  mesure  de  notre  élévation 
morale.  De  même  que  les  organismes  supérieurs  sont  tou- 
jours plus  sensibles  à  toute  espèce  de  douleur  venant  du 
dehors,  et  qu'en  moyenne  par  exemple  un  blanc  souffre 
plus  dans  sa  vie  qu'un  nègre,  de  môme  les  êtres  les  mieux 
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organisés  moralement  sont  plus  exposés  que  d'autres  à  cette 
souffrance  venant  du  dedans  et  dont  la  cause  leur  est  tou- 
jours présente  :  la  souffrance  de  l'idéal  non  réalisé.  Le  vrai 
remords,  avec  ses  raffinements,  ses  scrupules  douloureux, 
ses  tortures  intérieures,  peut  frapper  les  êtres  non  en  raison 
inverse,  mais  en  raison  directe  de  leur  perfectionnement. 


En  définitive,  la  morale  vulgaire  et  même  la  morale 
kantienne  tendent  à  faire  du  remords  une  expiation^  un 
rapport  mystérieux  et  inexplicable  entre  la  volonté  morale 
et  la  nature;  de  même,  elles  tendent  à  faire  de  la  satisfac- 
tion morale  une  récompense.  Pour  nous,  nous  avons  essayé 
de  ramener  le  remords  sensible  à  une  simple  résistance 
naturelle  des  penchants  les  plus  profonds  de  notre  être,  et 
la  satisfaction  sensible  à  un  sentiment  naturel  de  facilité^ 
d'aisance,  de  liberté  que  nous  éprouvons  lorsque  nous 
cédons  à  ces  penchants.  S'il  y  a  une  sanction  supra-sensi- 
ble, elle  doit  être,  encore  une  fois,  étrangère  au  sens  pro- 
prement dit,  à  la  passion,  au  xàôoç. 

Nous  sommes  Join  de  nier  pour  cela  Futilité  pratique  de 
ce  qu'on  nomme  les  plaisirsmoraux  et  les  souffrances  mo- 
rales. La  souffrance,  par  exemple,  si  elle  ne  se  justifie  pas 
comme  pénalité^  se  justifie  fort  souvent  comme  utilité.  Le 
remords  acquiert  une  valeur  lorsqu'il  peut  nous  servir  à 
quelque  chose,  lorsqu'il  est  la  conscience  d'une  imperfec- 
tion encore  actuelle  soit  dans  ses. causes,  soit  dans  ses 
effets,  et  dont  l'acte  passé  était  simplement  le  signe  ;  alors 
il  ne  porte  pas  sur  cet  acte  même,  mais  sur  l'imperfection 
révélée  par  l'acte  ou  sur  les  conséquences  qui  se  déroulent; 
c'est  un  aiguillon  qui  sert  à  nous  lancer  en  avant.  A  ce 
point  de  vue,  qui  n'est  pas  proprement  celui  delà  sanction, 
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la  souffrance  du  remords  et  même  toute  souffrance  en  géné- 
ral, toute  austérité,  acquiert  une  valeur  morale  qu'il  ne 
faut  pas  négliger  et  que  négligent  trop  souvent  les  purs 
utilitaires.  On  sait  l'horreur  de  Bentham  pour  tout  ce  qui 
lui  rappelait  le  «  principe  ascétique,  »  pour  tout  ce  qui  lui 
apparaissait  comme  le  moindre  sacrifice  d'un  plaisir  ;  il 
avait  tort.  La  souffrance  peut  parfois  être  en  morale  ce  que 
sont  les  amers  en  médecine,  un  toniquej)uissant.  Le  malade 
lui-même  en  sent  le  besoin  :  celui  qui  a  abusé  du  plaisir 
est  le  premier  à  désirer  la  douleur,  à  la  savourer  ;  c'est  par 
une  raison  analogue  que,  après  avoir  abusé  des  douceurs, 
on  en  arrive  à  savourer  une  infusion  de  quinquina.  Le 
vicieux  en  vient  à  haïr  non  seulement  son  vice,  mais  les 
jouissances  mêmes  qu'il  lui  procurait;  il  les  méprise  à  tel 
point  que,  pour  se  le  montrer  à  soi-mêm.e,  il  aime  à  se 
sentir  souffrir.  Toute  souillure  a  besoin  d'une  sorte  de  mor- 
dant pour  être  effacée  ;  la  douleur  peut  être  ce  mordant.  Si 
elle  ne  peut  jamais  constituer  une  sanction  morale,  le  mal 
pathologique  et  le  mal  moral  étant  hétérogènes,  elle  peut 
devenir  parfois  un  utile  cautère.  Sous  ce  nouvel  aspect  elle  a 
une  valeur  médicatrice  incontestable  ;  mais  d'abord,  pour 
qu'elle  soit  vraiment    morale,  elle   doit  être    consentie, 
demandée  par  l'individu  même.  De  plus,  il  faut  se  souvenir 
qu'une  médication  ne  doit  pas  durer  trop  longtemps,  ni 
surtout  être  éternelle.  Les  religions  et  la  morale  classique 
ont  compris  ce  que  vaut  la  douleur,  mais  elles  en  ont  abusé  ; 
elles  ont  fait  comme  ces  chirurgiens  si   émerveillés   des 
résultats  de  leurs  opérations  qu'ils  ne  demandent  plus  qu'à 
couper  bras  et  jambes.  «  Tailler  »  ne  peut  jamais  être  un 
but,  et  la  fin  dernière  doit  être  de  «  recoudre.  »  Le  re- 
mords ne  vaut  que  pour  conduire  plus  sûrement  à  une 
résolution  définitivement  bonne. 
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On  pourrait  considérer  le  remords  sous  un  double  aspect, 
tantôt  comme  la  constatation  douloureuse  et  relativement 
passive  d'un  fait  (désobéissance  à  un  penchant  plus  ou  moins 
profond  de  l'être,  déchéance  de  l'individu  par  rapport  à 
l'espèce  ou  à  son  propre  idéal),  tantôt  comme  un  effort  plus 
ou  moins  pénible  encore,  mais  actif  et  énergique,  pour  sortir 
de  cet  état  de  déchéance.   Sous  son  premier  aspect,  le 
remords  peut  être  logiquement  et  physiquement  nécessaire  ; 
mais  il  ne  devient  moralement  bon  que  lorsqu'il  revêt  son 
second  caractère.  Le  remords  est  donc  d'autant  plus  moral 
qu'il  ressemble  moins  à  une  sanction  véritable.  Il  est  des 
tempéraments  chez  lesquels  ces  deux  caractères  du  remords 
sont  assez  nettement  scindés  ;  il  en  est  qui  peuvent  éprou- 
ver une  souffrance  très  cuisante  et  parfaitement  vaine  ;  il 
en  est  d'autres  qui   (la  raison  et  la  volonté  étant  chez  eux 
prédominantes)  n'ont  pas  besoin  de  beaucoup  souffrir  pour 
reconnaître  qu'ils  ont  mal  fait  et  s'imposer  une  réparation  ; 
ces  derniers  sont  supérieurs  au  point  de  vue  moral,  ce  qui 
prouve  que  la  prétendue  sanction  intérieure,  ainsi  que 
toutes  les  autres,  ne  se  justifie  que  comme  un  moyen 
d'action. 
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Critique  de  la  sanction  religieuse  et  métaphysique. 
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SANCTION  RELIGIEUSE 


Plus  nous  avançons  dans  cette  critique,  plus  la  sanction 
proprement  dite,   c'est-à-dire  la  «  pathologie  »  morale, 
nous  apparaît  comme  une  sorte  de  garde-fou,  ayant  son 
utilité  là  seulement  où  il  y  a  un  chemin  tracé  et  quelqu'un 
qui  y  marche.  Au  delà  de  la  vie,  dans  l'éternel  précipice, 
les  garde-fous  deviennent  tout  à  fait  superflus.  Une  fois 
terminée  «l'épreuve  »  de  l'existence,  il  n'y  a  plus  à  y  reve- 
nir, si  ce  n'est,  bien  entendu,  pour  en  tirer  des  expériences 
et  de  sages  enseignements,  au  cas  où  il    nous  faudrait 
recommencer  de  nouvelles   épreuves.  Telle  n'est  pas  la 
pensée  des  principales  religions  humaines.  Les  religions, 
en  tant  qu'elles  commandent  une  certaine  règle  de  conduite, 
l'obéissance  à  certains  rites,  la  foi  à  tels  ou  tels  dogmes, 
ont  toutes  besoin  d'une  sanction  pour  confirmer  leurs  com- 
mandements. Elles  s'accordent  toutes  à  invoquer  la  sanction 
la  plus  redoutable  qui  se  puisse  imaginer  :  à  ceux  qui  ont 
violé  leurs  ordres  d'une  manière  ou  d'une  autre,  elles  pro- 
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mettent  des  peines  éternelles  et  font  des  menaces  qui 
dépassent  ce  que  l'imagination  de  l'homme  le  plus  furieux 
peut  rêver  d'infliger  à  son  plus  mortel  ennemi. 

Parla,  comme  sur  beaucoup  d'autres  points,  les  religions 
sont  en  plein  désaccord  avec  l'esprit  de  notre  temps;  mais 
il  est  étrange  de  penser  qu'elles  sont  suivies  encore  par 
une  foule  de  philosophes  et  de  métaphysiciens.  Se  figurant 
Dieu  comme  la  plus  terrible  des  puissances,  on  en  conclut 
que,  lorsqu'il  est  irrité,  il  doit  infliger  le  plus  terrible  des 
châtiments.  On  oubhe  que  Dieu,  ce  suprême  idéal,  devrait 
être  tout  simplement  incapable  de  faire  du  mal  à  personne, 
à  plus  forte  raison  de  rendre  le  mal  pour  le  mal.  Précisé- 
ment  parce  que  Dieu  est  conçu  comme  le  maximum  de 
puissance,  il  pourrait  n'infliger  que  le  minimum  de  peine; 
car  plus  est  grande  la  force  dont  on  dispose,  moins  on  a 
besoin  d'en  dépenser  pour  obtenir  un  effet  donné.  Comme 
en  outre  on  voit  en  lui  la  suprême  bonté,  il  est  impossible 
de  se  le  représenter  infligeant  même  ce  minimum  de  peine  ; 
il  faut  bien  qu'au  moins  le  a  père  céleste  »  ait  cette  supério- 
rité sur  les  pères  d'ici-bas,  de  ne  point  fouetter  ses  enfants. 
Enfin,  comme  il  est  par  hypothèse  la  souveraine  intelligence, 
nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'il  fasse  rien  sans  raison  ;  or 
pour  quelle  raison  ferait-il  souffrir  un  coupable?  Dieu  est 
au-dessus  de  tout  outrage  et  n'a  pas  à  se  défendre  ;  il  n'a 
donc  pas  à  frapper. 

Les  religions  sont  toujours  portées  à  se  représenter 
l'homme  méchant  comme  un  Titan  engageant  une  lutte 
contre  Dieu  même  :  Jupiter  une  fois  vainqueur,  il  est  tout 
naturel  qu'il  prenne  désormais  ses  sûretés  et  écrase  son 
adversaire  sous  une  montagne.  Mais  c'est  se  faire  de  Dieu 
une  étrange  idée  que  de  se  figurer  qu'il  pourrait  ainsi  lutter 
matériellement  avec  les  coupables  sans  perdre  de  sa  majesté 
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et  de  sa  sainteté.  Du  moment  où  la  «  Loi  morale  »  person- 
nifiée entreprend  ainsi  une  lutte  physique  avecles  coupables, 
elle  perd  précisément  son  caractère  de  loi;  eUe  s'abaisse 
jusqu'à  eux,  elle  déchoit.  Un  dieu  ne  peut  pas  lutter  avec 
un  homme  :  il  s'expose  à  être  terrassé,  comme  l'ange  par 
Jacob.  Ou  Dieu,  cette  loi  vivante,  est  la  toute-puissance,  et 
alors  nous  ne  pouvons  pas  véritablement  \ offenser,  mais 
aussi  il  ne  doit  pas  nous/?^/n^>;  ou  nous  pouvons  réelle- 
ment l'ofïenser,  mais  alors  nous  pouvons  quelque  chose  siir 
lui,  il  n'est  pas  la  toute-puissance,  il  n'est  pas  r«  absolu,  »  il 
n'est  pas  Dieu.  Les  fondateurs  des  religions  se  sont  imaginé 
que  la  loi  la  plus  sainte  devait  être  la  loi  la  plus  forte  : 
c'est  absolument  le  contraire.  L'idée  de  force  se  résout 
logiquement  dans  le  rapport  d'une  puissance  à  une  résis- 
tance :  toute  force  physique   est  donc  moralement  une 
faiblesse.  Étrange  conception  et  bien  anthropomorphique, 
que  de  supposer  Dieu  ayant  une  geôle  ou  une  «  géhenne,  » 
et  pour  serviteur  et  geôlier  le  démon.  En  somme  le  démon 
n'est  pas  plus  responsable  de  l'enfer  que  le  bourreau  ne 
l'est  des  instruments  de  supplice  qu'on  lui  remet  entre  les 
mains  ;  il  peut  se  trouver  même  assez  à  plaindre  de  la  besogne 
qu'on  lui  fait  accomplir.  La  vraie  responsabilité  passe  par- 
dessus sa  tête;  il  n'est  que  l'exécuteur  des  hautes  œuvres 
divines,  et  un  philosophe  pourrait  soutenir  non  sans  vrai- 
semblance que  le  vrai  démon,  ici,  c'est  Dieu.  Si  une  loi 
humaine,  si  une  loi  civile  ne  peut  se  passer  de  sanction 
physique,  c'est,  nous  l'avons  vu,  en  tant  qu'eUe  est  civile 
et  humaine.  lin  en  est  pas  ainsi  de  la  «  loi  morale,  »  qui  est 
supposée  ne  protéger  qu'un  principe,  et  qu'on  se  représente 
comme  immuable,  éterneUe,  impassible  en  quelque  sorte  : 
on  ne  peut  être  passible  devant  une  loi  impassible,  La  force 
ne  pouvant  rien  contre    elle,  elle  n'a  pas  besoin  de  lui 
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répondre  par  la  force.  Celui  qui  croit  avoir  renversé  la  loi 
morale  doit  la  retrouver  toujours  debout  en  face  de  lui, 
comme  Hercule  voyait  sans  cesse  se  relever  sous  son 
étreinte  le  géant  qu'il  s'imaginait  avoir  terrassé  pour  jamais. 
Être  éternel,  voilà  la  seule  vengeance  possible  du  bien  à 
l'égard  de  ceux  qui  le  violent. 

Si  Dieu  avait  créé  des  volontés  d'une  nature  assez  per- 
verse pour  lui  être  indéfiniment  contraires,  il  serait  réduit  en 
face  d'elles  à  l'impuissance,  il  ne  pourrait  que  les  plaindre 
et  se  plaindre  lui-même  de  les  avoir  faites.  Son  devoir  ne 
serait  pas  de  les  frapper,  mais  d'alléger  le  plus  possible 
leur  malheur,  de  se  montrer  d'autant  plus  doux  et  meilleur 
qu'elles  seraient  pires  :  les  damnés,  s'ils  étaient  vraiment  in- 
guérissables, auraient  en  somme  plus  besoin  des  délices  du 
ciel  que  les  élus  eux-mêmes.  De  deux  choses  l'une  :  ou  les 
coupables  peuvent  être  ramenés  au  bien  ;  alors  l'enfer  pré- 
tendu ne  sera  pas  autre  chose  qu'une  immense  école  où 
l'on  tâchera  de  dessiller  les  yeux  de  tous  les  réprouvés  et  de 
les  faire  remonter  le  plus  rapidement  au  ciel;  ou  les  coupa- 
bles sont  incorrigibles  comme  des  maniaques  inguérissables 
(ce  qui  est  absurde)  ;  alors  ils  seront  aussi  éternellement  à 
plaindre,  et  une  bonté  suprême  devra  tâcher  de  compenser 
leur  misère  par  tous  les  moyens  imaginables,  par  la  somme 
de  tous  les  bonheurs  sensibles.  De  quelque  façon  qu'on 
l'entende,  le  dogme  de  l'enfer  apparaît  ainsi  comme  le  con- 
traire même  de  la  vérité. 

Au  reste,  en  damnant  une  âme,  c'est-à-dire  en  la  chas- 
sant pour  jamais  de  sa  présence  ou,  en  termes  moins  mys- 
tiques, en  l'excluant  pour  jamais  de  la  vérité.  Dieu  s'exclu- 
rait lui-même  de  cette  âme,  limiterait  lui-même  sa  puissance 
et,  pour  tout  dire,  se  damnerait  aussi  dans  une  certaine 
mesure.  La  peine  du  dam  retombe  sur  celui  même  qui 
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l'inflige.  Quant  à  la  peine  du  sens,  que  les  théologiens  en 
distinguent,  elle  est  évidemment  bien  plus  insoutenable 
encore,  même  si  on  la  prend  en  un  sens  métaphorique.  Au 
lieu  de  damner,  Dieu  ne  peut  qu'appeler  éternellement 
à  lui  ceux  qui  s'en  sont  écartés  ;  c'est  surtout  pour  les  cou- 
pables qu'il  faudrait  dire  avec  Michel-Ange  que  Dieu  ouvre 
tout  grands  ses  deux  bras  sur  la  croix  symbolique.  Nous 
nous  le  représentons  comme  regardant  tout  de  trop 
haut  pour  qu'à  ses  yeux  les  réprouvés  soient  jamais  autre 
chose  que  des  malheureux  ;  or  les  malheureux  ne  doivent- 
ils  pas  être,  en  tant  que  tels,  sinon  sous  lesautres  rapports, 
les  préférés  de  la  bonté  infinie  ? 


II 
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Jusqu'ici,  nous  avons  considéré  comme  liés  les  deux  as- 
pects de  la  sanction  :  châtiment  et  récompense  ;  mais  peut- 
être  est-il  possible  de  les  considérer  à  part  l'un  de  l'autre. 
Certains  philosophes,  par  exemple,  semblent  disposés  à  re- 
jeter la  récompense  proprement  dite  et  le  droit  à  la  récom- 
pense, pour  n'admettre  comme  légitime  que  le  châtiment. 


1.  ((  Nous  admettoas  sans  hésiter  la  maxime  stoïcieune  :  La 
vertu  est  à  elle-même  sa  propre  récompense...  Coocevrait-on  un 
triangle  géométrique  qui,  par  hypothèse,  serait  doué  de  con- 
science et  de  liberté,  et  qui,  ayant  réussi  à  dégager  sa  pure  essence 
du  conflit  des  causes  matérielles  qui  tendent  de  toutes  parts  à 
violenter  sa  nature,  aurait  en  outre  besoin  de  recevoir  des  choses 
extérieures  un  prix  pour  s'être  affranchi  de  leur  empire?  » 
(M.  P.  Janet,  La  morale^  590.) 
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Cette  première  position  est,  croyons-nous,  la  plus  dif- 
ficile que  l'on  puisse  prendre  dans  l'examen  de  la  ques- 
tion. —  Il  en  est  une  seconde,  tout  opposée,  où  un 
autre  philosophe  s'est  placé,  et  que  nous  devons  exami- 
ner pour  être  complet  :  rejeter  tout  à  fait  le  châtiment, 
s'efiorcer  pourtant  de  maintenir  un  rapport  rationnel  entre 
le  mérite  et  le  bonheur  '. 

Cette  doctrine  renonce  à  l'idée  kantienne  qui  fait  du 
mérite  la  conformité  à  une  loi  toute  formelle.  L'univers  est 
représenté  comme  une  immense  société,  où  tout  devoir  est 
toujours  un  devoir  envers   quelqu'un  d'actif,  de  vivant. 
Dans  cette  société,  «  celui  qui  aime  doit  être  aimé;  »  quoi 
de  plus  naturel  ?  Dire  que  Thomme  vertueux  mérite  le 
bonheur,  «  c'est  dire  que  toute  bonne  volonté  lui  veut  du 
bien  en  retour  du  bien  qu'il  a  voulu.  >;  Le  rapport  du  mé- 
rite au  bonheur  devient  alors  «  un  rapport  de  volonté  à 
volonté,  de  personne  à  personne,  un  rapport  de  reconnais- 
sance et  conséquemment  de  fraternité  et  d'amour  moraP.  » 
Ainsi,  dans  l'idée  de  retour  et  de  reconnaissance,  on  trou- 
verait le  lien  cherché  entre  la  bonne  action  et  le  bonheur. 
V amabilité,  tel  serait  le  principe  nouveau  de  la  sanction, 
principe  qui,  tout  en  excluant  le  châtiment,  suffirait  à  jus- 
tifier une  sorte  de  récompense,  non  matérielle, mais  morale. 
Remarquons-le,  cette  sanction  n'est  pas  valable  pour  un 
être  que,  par  hypothèse,  on  considérerait  comme  absolu- 
ment solitaire  ;  mais,  suivant  la  doctrine  que  nous  exami- 
nons, il  n'existe  nulle  part  d'être  semblable  ;  on  ne  peut 
pas  sortir  de  la  société  parce  qu'on  ne  peut  pas  sortir  de 
l'univers  :  la  loi  morale  n'est  donc  au  fond  qu'une  loi  so- 
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ciale,  et  ce  que  nous  avons  dit  des  rapports  actuels  entre  Jes 
hommes  vaut  aussi  pour  les  rapports  idéaux  de  tous  les 
êtres  les  uns  avec  les  autres.  A  ce  point  de  vue,  la  récom- 
pense devient  une  sorte  de  «  réponse  »  d'amour;  toute 
bonne  action  ressemble  à  un  «  appel  »  adressé  à  tous  les 
êtres  du  vaste  univers;  il  paraît  illégitime  que  cet  appel  ne 
soit  pas  entendu  et  que  l'amour,  infécond,  ne  produise  pas  la 
reconnaissance  :  l'amour  suppose  la  mutualité  de  l'amour, 
conséquemment  la  coopération  et  le  concours,  conséquem- 
ment  la  satisfaction  de  la  volonté  et  le  bonheur.  Quant  au 
malheur  sensible  d'un  être,  il  s'expliquerait,  dans  cette 
doctrine,  par  la  présence  de  quelque  volonté  aveugle  s'éle- 
vant  contre  lui  du  sein  de  la  nature,  du  sein  de  la  société 
universelle.  Or  si,  par  hypothèse,  un  être  est  vraiment  ai- 
mant, il  deviendra  aimable  non  seulement  aux  yeux  des 
hommes,  mais  aux  yeux  de  toutes  les  volontés  élémentaires 
qui  constituent  la  nature  ;  il  acquerra  ainsi  une  sorte  de 
droit  idéal  à  être  respecté  et  aidé  par  elles,  conséquemment 
à  être  heureux  par  elles.  On  peut  considérer  tous  les  maux 
sensibles,  —  souffrances,  maladies,  mort  —  comme  pro- 
venant d'une  sorte  de  guerre  et  de  haine  aveugle  des  vo- 
lontés inférieures  ;  lorsque  cette  haine  prend  pour  victime 
l'amour  même,  nous  nous  en  indignons,  et  quoi  de  plus 
juste?  Si  l'amour d'autrui  ne  doit  être  payé  qu'avec  de  l'a- 
mour, nous  avons  du  moins  la  conscience  qu'il  doit  l'être  avec 
celui  de  la  nature  tout  entière,  non  pas  seulement  avec  celui 
de  tel  ou  tel  individu  ;  cet  amour    de   la  nature,  ainsi 
universalisé,  deviendra  pour  celui  qui  en  est  l'objet  le  bon- 
heur, y  compris  même  le  bonheur  sensible  :  le  lien  entre  la 
bonne  volonté  et  le  bonheur,  que  nous  vouKons  briser,  sera 
de  nouveau  rétabli. 

Cette  hypothèse,  nous  en  convenons,  est  la  seule  et  der- 
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nière  ressource  pour  justifier  métaphysiquement  le  senti- 
ment empirique  d'indignation  que  produit  en  nous  le  mal 
sensible,  lorsqu'il  accompagne  la  bonne  volonté.  Seulement 
remarquons  bien  ce  qu'enveloppe  l'hypothèse.  Il  faut  en 
venir,  dans  cette  doctrine,  à  admettre  sans  preuve  que 
toutes  les  volontés  qui  constituent  la  nature  sont  d'essence 
et  de  direction  analogues,  de  manière  à  converger  vers  le 
même  point.  Si  le  bien  que  poursuit,  par  exemple  une  so- 
ciété de  loups,  était  dans  le  fond  des  choses  aussi  différent 
du  bien  poursuivi  par  la  société  humaine  qu'il  semble  l'être 
en  apparence,  la  bonté  d'un  homme  n'aurait  rationnelle- 
ment rien  de  respectable  pour  celle  d'un  loup,  ni  celle  d'un 
loup  pour  un  homme.  Il  faut  donc  compléter  l'hypothèse 
précédente  par  cette  autre,  bien  séduisante  et  bien  hasar- 
deuse, que  nous  avons  ailleurs  exprimée  nous-même  comme 
possible  :  ((  A  l'évolution  extérieure,  dont  les  formes  sont 
si  variables,  ne  correspondrait-il  pas  une  tendance    une 
aspiration  intérieure  éternellement  la  même  et  travaiUant 
tous  les  êtres?  N'y  aurait-il  pas  en  eux  une  connexion  de 
tendances  et  d'efforts  analogue  à  la  connexion  anatomigue 
signalée   par   Geoffroy   Saint-Hilaire  dans   les    organis- 
mes *  ?  »  ° 

Selon  cette  doctrine,  l'idée  de  sanction  vient  se  fondre 
dans  l'idée  plus  morale  de  ce  coopération;  y>  celui  qui  fait 
le  bien  universel  travaille  à  une  œuvre  si  grande  qu'il  a 
idéalement  droit  au  concours  de  tous  les  êtres,  membres 
du  même  tout,  depuis  la  première  monère  jusqu'à  la  cellule 
cérébrale  de  l'organisme  le  plus  élevé.  Celui  qui  fait  le  mal 
au  contraire,  devrait  recevoir  de  tous  un  «  refus  de  con- 
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cours,  »  qui  serait  une  sorte  de  punition  négative  ;  il  se 
trouverait  moralement  isolé,  tandis  que  l'autre  serait  en 
communion  avec  Tunivers. 

Ainsi  restreinte,  épurée,  sauvée  par  la  métaphysique, 
cette  idée  d  une  harmonie  finale  entre  le  bien  moral  et  le 
bonheur  devient  assurément  admissible.  Mais,   en  pre- 
mier lieu,  ce  n'est  plus  vraiment  la  sanction  d'une  loi  for- 
melle :  tout  ce  qui  restait  des  idées  de  loi  proprement  néces- 
saire ou  impérative,  de  sanction    également    nécessaire 
a  disparu.  Ce  n'est  plus  même  la  loi  formelle  de  Kant,  ni  le 
jugement  synthétique  à  priori  par  lequel  la  légalité  serait 
unie  à  la  félicité  comme  récompense  ;  en  un  mot,  ce  n'est 
plus  un  régime  de  législation,  conséquemment  de  vraie 
sanction.  Nous  pouvons  même  dire  qu'on  nous  transporte 
ici  dans  une  région  supérieure  à  celle  de  Injustice  propre- 
ment dite  :  c'est  la  région  de  la  fraternité.  Ce  n'est  plus  la 
justice  commutative,  car  l'idée  de  fraternité  exclut  celle 
d'un  échange  mathématique,  dune  balance   de  services 
exactement  mesurables  et  égaux  sous  le  rapport  delà  quan- 
tité :  la  bonne  volonté  ne  mesure  pas  son  retour  à  ce  qu'elle 
a  reçu  ;  elle  rend  deux  et  même  dix  pour  un.  Ce  n'est  même 
plus  de  la  justice  distributive  au  sens  propre,  car  l'idée 
d  une  distribution  exacte,  même  morale,  n'est  plus  ceUe 
de  la  fraternité.  L'enfant  prodigue  pourra  être  fêté  plus  que 
l'enfant  sage.  On  pourra  aimer  un  coupable,  et  le  coupable 
aura  peut-être  plus  besoin  que  tout  autre  d'être  aimé.  J'ai 
deux  mains,  l'une  pour  serrer  la  main  de  ceux  avec  qui  je 
marche  dans  la  vie,  l'autre  pour  relever  ceux  qui  tombent. 
Je  pourrai  même,  à  ceux-ci,  tendre  les  deux  mains  ensem- 
ble. Ainsi,  dans  cette  sphère,  les  rapports  purement  ra^zon- 
nels,  les  harmonies  purement  intellectuelles,  à  plus  forte 
raison  les  rapports  légaux  semblent  s'évanouir  ;  par  cela 
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même  s'évanouit  le  rapport  vraiment  rationnel,  /oowue  et 
même  çmmtatif,  qui  relierait  la  bonne  volonté  à  une 
proportion  déterminée  de  bien  extérieur  et  d'amour  inté- 
rieur. De  là  résulte  une  sorte  d'antinomie  :  l'amour  est 
ou  une  grâce  particulière  et  une  élection  qui  ne  ressemble 
guère  à  une  sanction,  ou  une  sorte  de  grâce  générale  et  une 
égalité  idéale  étendue  à  tous  les  êtres,  qui  ne  ressemble  pas 
davantage  a  une  sanction.  Si  j'aime  plus  un  homme  quL 
autre,  il  n  est  pas  certain  que  mon  amour  soit  en  raison 
directe  de  son  mérite,  et  si  j'aime  tous  les  hommes  dans 
leur  humanité,  si  je  les  aime  universellement,  également,  la 
proportion  semble  disparaître  encore  entre  le  mérite  et 
I  amour     D  ailleurs  les  «  bonnes  volontés  »  elles-mêmes 
ne  voudraient  pas  sans  doute,  dans  l'idéale  justice,  être 
objet  d  aucune  marque  de  préférence;  les  victimes  volon 
taires  de  1  amour  n'accepteraient  pas  d'être  placées  en  rien 
ayant  les  autres  lors   d'une  redistribution  quelconque  des 
biens  sensibles.  Elles  objecteraient  qu'après  tout  la  souf- 
france volontaire  est  moins  à  plaindre  que  la  souffrance 
imposée  :  pour  qui  admet  la  supériorité  de  l'idéal  sur  la 
réalité,  1  homme  de  bien  est  le  riche,  même  quand  cette 

richesse  supra-sensible  uprésentépourluidesinconvénients 
et  des  peines  sensibles. 

Telles  sont  les  difficultés  que  soulève,  croyons-nous 
cette  théorie  Ces  difficultés  ne  sont  peut-être  pas  insolu- 
bles mais  leur  solution  sera  à  coup  sur  une  modification 
profonde  apportée  à  l'idée  traditionnelle  de  sanction;  car 
pour  ce  qui  est  de  la  peine,  le  châtiment  aura  disparu-  et' 
pour  ce  qui  est  delà  récompense,  la  compensation  de  pure 
justice  semblera  s'évanouir  dans  des  relations  supérieures 
de  fraternité,  échappant  a  des  déterminations  précises. 
D  une  part,  le  mal  sensible  (y  compris  la  mort)  nous  indigne 
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toujours  moralement,  quel  que  soit  le  caractère  bon  ou 
mauvais  de  la  volonté  qu'il  vient  entraver;  la  souffrance 
nous  choque  en  elle-même  et  indépendamment  de  son  pomt 
d'application  :  une  distribution  de  souffrance  est  donc  mora- 
lement  inintelligible.  D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  le 
bonheur,  nous  voulons  ((ue  tous  soient  heureux.  Ces  notions 
apportent  un  grand  trouble  dans  la  balance  de  la  sanction 
La  proportionnalité,  la  rationalité,  la  loi,  v5^o;  (de  vs^; 
ne  sont  applicables  qu'à  des  relations  d'ordre  et  d  utilité 
sociale  de  défense  et  d'échange,  de  commutation  et  de  dis- 
tribution mathématiques.  La  sanction  proprement  dite  est 
donc  une  idée  tout  humaine . 


En  somme,  les  utilit^aires  et  les  kantiens,  placés  aux 
deux  pôles  opposés  de  la  morale,  sont  pourtant  victimes  de 
la  même  erreur.  L'utilitaire,  qui  sacrifie  si  peu  que  ce  soit 
de  sonTxistence  par  Fespoir  de  voir  un  jour  ce  sacrifice  lui 
rapporter  quelque  chose  dans  Tau  delà  de  la  vie    fait  un 
calcul  irrationnel  à  son  point  de  vue  :  car,  dans  1  absolu, 
il  ne  lufest  dû  pour  son  dévouement  intéressé  rien  de  plus 
qu'il  ne  lui  serait  dû  pour  une  mauvaise  action  intéressée. 
D'autre  part,  le  kantien  qui  se  sacrifie  les  yeux  fermés  pour  la 
loi  seule ,  sans  rien  calculer,  sans  rien  demander,  n'a  pas  non 
pTus  de  droit  véritable  à  une  compensation,  à  une  indem- 
nité •  il  est  rationnel  que,  quand  on  ne  vise  pas  à  un  but, 
on  y  renonce,  et  le  kantien  ne  vise  pas  au  bonheur.  Nous 
obiectera-t-on  que,  si  la  loi  morale  nous  oblige  elle  est 
eUe-même  tenue  à  quelque  chose  envers  nous  ?  dira-t-on 
qu'il  peut  y  avoir  un  ce  recours  de  l'agent  contre  la  loi  ?  » 
que  si  par  exemple,  la  loi  exige  sans  compensation  l'anean- 
tissement  du  moi,  eUe  est  la  suprême  cruauté  ;  «  une  loi 
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cruelle  est-elle  juste*  ?»  —  Nous  répondrons  qu'il  faut 
distinguer  ici  entre  deux  choses  :  les  circonstances  fatales 
de  la  vie  et  la  loi  qui  règle  notre  conduite  dans  ces  circons- 
tances. Les  conjonctures  fatales  de  la  vie  peuvent  être 
cruelles  ;  accusez-en  la  nature  ;  mais  une  loi  ne  peut  jamais 
apparaître  comme  cmelle  à  celui  qui  croit  à  sa  légitimité. 
Celui  qui  considère  toute  souillure  comme  un  crime  ne  peut 
pas  trouver  cruel  de  rester  chaste.  Pour  qui  croit  en  une 
c(  loi  morale,  »  il  est  impossible  de  juger  cette  loi   en  se 
plaçant  à  un  point  de  vue    humain,    puisqu'elle  est  par 
hypothèse  inconditionnelle,  irresponsable,   et   est  censée 
nous  parler  du  fond  de  l'absolu.  Elle  ne  fait  pas  avec  nous 
un  contrat  où  nous  puissions  débattre  tranquillement  les 
clauses,  mettre  en  balance  les  avantages  et  les  inconvénients. 
Au  fond  —même  dans  la  morale  kantienne  — la  sanc- 
tion n'est  qu'un  suprême  expédient  pour  justifier  rationnelle- 
ment et  matériellement  la  loi  formelle  de  sacrifice,  la  loi 
morale.  On  ajoute  la  sanction  à  la  loi  pour  la  légitimer'. 

1.  M.  Janet,  la  Morale,  p.  582. 

2.  Cette  pétition  de  principe,  déguisée  sous  le  nom  de  'postulat, 
est  bien  plus  sensible  encore  dans  les  systèmes  de  morale  qui 
essayent  de  tenir  plus  ouvertement  le  milieu  entre  l'utilitarisme 
égoïste  et  le  desintéressement  absolu  du  stoïcisme.  De  ce  nom- 
bre semblent  être  la  morale  de  M.  Renouvier  en  France  etcelle  de 
M.  Sidgwick  en  Angleterre.  (.iLaraison,  dit  M.  Renouvier  (avec  lequel 
le  moraliste  anglais  est  sur  ce  point  entièrement  d'accord)  n'a  de  prix 
et  ne  se  fait  reconnaître  qu'autant  qu'elle  est  supposée  être  con- 
forme à  la  cause  finale,  principe  des  passions,  au  bonheur...  Le 
postulat  d'une  conformité  finale  delà  loi  morale  avec  le  bonheur... 
est  l'induction,  l'hypothèse  propre  de  la  morale...  Refuse-t-on  ce 
postulat?...  l'agent  moral  pourra  opposer  à  lobligation  de  justice 
une  autre  obligation,  celle  de  sa  conservation  propre,  et  au  devoir 
l'intérêt  tel  qu'il  se  le  représente...  Au  nom  de  quoi  lui  enjoindrons- 
nous  d'opter  pour  le  devoir?  »  {Science  de  la  morale,  t.  I,  p.  17). 
M.  Renouvier,  esprit  très  sinueux  et  circon.spect,  essaye  bien 
ensuite  de  diminuer  la  portée  de  cet  aveu  par  une  distinction  sco- 
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La  doctrine  des  kantiens,  poussée  à  ses  dernières  consé- 
quences, devrait  plutôt  aboutir  logiquement  à  une  complète 
antinomie  entre  le  pur  «  mérite  moral  »  et  l'idée  d'une 
récompense  ou  même  d'une  espérance  sensible  quelconque  ; 
elle  devrait  pouvoir  se  résumer  dans  cette  pensée  d'une 
femme  d'Orient  que  nous  rapporte  le  sire  de  Joinville  : 

lastique.  La  sanction,  dit-il,  est  moins  un  postulat  de  la  morale 
qu'un  postulat  des  passions,  «  nécessaire  pour  les  légitimer  et  les 
faire  entrer  dans  la  science.  «  Par  malheur,  il  vient  de  reconnaître 
qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  science  de  la  morale  indépendamment 
des  passions,  et  que  Y  obligation  de  l'intérêt  est  une  puissance  logi- 
quement équivalente  à  l'obligation  morale.  Si  les  passions  postulent 
une  sanction,  d'autre  part  la  morale  postule  les  passions  :  c'est 
un  cercle.  Dans  la  morale  ainsi  conçue,  le  devoir  se  trouve,  du 
moins  au  point  de  vue  logique,  mis  sur  un  pied  d'égalité  avec  l'in- 
térêt :  on  place  Beotham  et  Kant  l'un  en  face  de  l'autre,  on  recon- 
naît qu'ils  ont  tous  deux  raison,  et  on  s'arrange  de  manière  à  leur 
faire  vouloir  les  mêmes  objets  au  nom  de  principes  contraires.  La 
sanction  sert  de  terrain  d'accord,  et  le  rémunérateur  suprême,  de 
juge  de  paix.  Nous  n'avoos  point  à  apprécier  ici  la  valeur  de  ces 
systèmes  de  morale.  Constatons  seulement  que  le  formalisme  de 
Kant  y  a  disparu;  que  a  l'obligation  d'e  faire  son  diQ\o\v  uniquement 
par  devoir  »  n'y  existe  plus  et  est  considérée  comme  un  pur  para- 
doxe {Science  de  la  morale,  I,  178);  que  la  sanction  n'est  plus  une 
conséquence  du  devoir,  mais  simplement  une  co7idition  ;  alors  cette 
idée  change  entièrement  d'aspect;  le  châtiment  et  la  récompense 
ne  sont  plus  considérés  comme  rattachés  à  la  conduite  r??o?v'/e  par 
un  jugement  synthétique  à^^non,  mais  ils  sont  demandés  d'avance 
par  les  agents  pour  justifier  au  point  de  vue  sensible  le  comman- 
dement de  la  «loi.  »  L'acte  moral  ne  constitue  plus  lui-même  et 
lui  seul  un  droit  au  bonheur;  mais  tout  être  sensible  est  regardé 
comme  pouvant  naturellement  espérer  le  bonheur  et   comme  ne 
voulant   pas  y    renoncer  dans   l'acte  moral.  MM.  Renouvier  et 
Sidgwick,  cessant  de  soutenir  que  le  devoir  mériteune  récompense, 
disent  simplement  que  l'agent  moral,  s'attendant  à  une  récom- 
pense, serait  dupé  s'il  n'était  récompensé  un  jour;  ils  invoquent 
pour  ainsi  dire  comme  seul  argument  la  véracité  du  désir,  de  même 
que  Descartes  invoquait  la  véracité  de  Dieu;  mais  l'une  et  l'autre 
peuvent  être  suspectées  à  bon  droit  par  toute  morale  vraiment 
scientifique. 
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((  Yves,  frère  prêcheur,  vit  un  jour  à  Damas  une  vieille 
femme  qui  portait  à  la  main  droite  une  écuelle  de  feu,  et  à 
la  gauche  une  fiole  pleine  d'eau.  Yves  lui  demanda  :  «  Que 
veux-tu  faire  de  cela?»  Elle  lui  répondit  qu'elle  voulait 
avec  le  feu  brûler  le  paradis,  et  avec  l'eau  éteindre  l'enfer. 
Et  il  lui  demanda  :  «  Pourquoi  veux-tu  faire  cela  ?  —  Parce 
que  je  ne  veux  pas  que  nul  fasse  jamais  le  bien  pour 
avoir  la  récompense  du  paradis,  ni  par  peur  de  l'enfer,  mais 
simplement  par  amour  de  Dieu.  » 

Une  chose  paraîtrait  concilier  tout  :  ce  serait  de  démon- 
trer que  la  vertu  enveloppe  analytiquement  le  bonheur  ; 
que  choisir  entre  elle  et  le  plaisir,  c'est  encore  choisir  entre 
deux  joies,  l'une  inférieure,  l'autre  supérieure.  Les  stoï- 
ciens le  croyaient,  Stuart  Mill  aussi  et  Épicure  lui-même. 
Cette  hypothèse  peut  se  vérifier  sans  doute  pour  un  petit 
nombre  d'âmes  élevées,  mais  sa  complète  réalisation  n'est 
vraiment  pas  a  de  ce  monde  »  :  la  vertu  n'est  point  ici-bas 
à  elle-même  une  pm^ faite  récompense  sensible,  une  pleine 
compensation  [prœmium  ipsa  virtus).  Il  y  a  peu  de  chances 
pour  qu'un  soldat  qui  tombe  frappé  d'une  balle  aux  avant- 
postes  éprouve,  dans  le  sentiment  du  devoir  rempli,  une 
somme  de  jouissance  équivalente  au  bonheur  d'une  vie 
entière.  Reconnaissons-le  donc,  la  vertu  n'est  pas  le  bonheur 
sensible.  Bien  plus,  il  n'y  a  pas  de  raison  naturelle  et 
il  n'y  a  pas  non  plus  de  raison  purement  morale  pour 
qu'elle  le  redevienne  plus  tard.  Aussi,  lorsque  certaines 
alternatives  se  posent,  l'être  moral  a  le  sentiment  d'être 
saisi  dans  un   engrenage  :  il  est  lié,  il  est  captif  du 
«  devoir  ;  »  il  ne  peut  se  dégager  et  n'a  plus  qu'à  attendre 
le  mouvement  du  grand  mécanisme  social  ou  naturel  qui 
doit  le  broyer.  Il  s'abandonne,  en  regrettant  peut-être  d'avoir 
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été  la  victime  choisie.  La  nécessité  du  sacrifice,  dans  bien 
des  cas,  est  un  mauvais  numéro  ;  on  le  tire  pourtant,  on  le 
place  sur  son  front,  non  sans  quelque  fierté,  et  on  part.  Le 
devoir  à  Fétat  aigu  fait  partie  des  événements  tragiques  qui 
fondent  sur  la  vie  ;  il  est  des  existences  qui  y  ont  presque 
échappé  :  on  les  considère  généralement  comme  heureuses. 
Si  le  devoir  peut  ainsi  faire  de  réelles  victimes,  ces  victimes 
acquièrent-elles  des  titres  exceptionnels  à  une  compensa- 
tion sensible,  des  titres  au  bonheur  sensible  supérieurs  à 
celui  des  autres  malheureux,  des  autres  martyrs  de  la  vie? 
Il  ne  le  semble  pas.  Toute  souffrance,  involontaire  ou  vou- 
lue^ nous  apparaît  toujours  comme  appelant  une  compen- 
sation idéale,  et  cela  uniquement  parce  qu'elle  est  une  souf- 
france. Compensation,  c'est-à-dire  balancement,  est  un  mot 
qui  indique  un  rapport  tout  logique  et  sensible,  nullement 
moral.  De  même  pour  les  mots  de  récompense  et  de  peine, 
qui  ont  le  même  sens.  Ce  sont  des  termes  de  la  langue  pas- 
sionnelle transportés  mal  à  propos  dans  la  langue  morale. 
La  compensation  idéale  des  bieng  et  des  maux  sensibles  est 
tout  ce  qu'on  peut  retenir  des  idées  vulgaires  sur  le  châti- 
ment et  la  récompense.  Ilfaut  se  rappeler  quelaNémésis  an- 
tique ne  châtiait  pas  seulement  les  méchants,  mais  aussi  les 
heureux  de  la  vie,  ceux  qui  avaient  eu  plus  que  leur  part  de 
jouissance.  De  même  le  christianisme,  dans  les  temps  primi- 
tifs, considérait  les  pauvres,  les  infirmes  d'esprit  ou  de  corps, 
comme  ceux  qui  avaient  le  plus  de  chance  d'être  un  jour  les 
élus.  L'homme  riche  de  l'Évangile  est  menacé  de  l'enfer  sans 
autre  raison  apparente  que  sa  richesse  même.  Les  premiers 
seront  les  derniers.  Aujourd'hui  encore,  ce  mouvement  de 
bascule  dans  la  grande  machine  du  monde  nous  paraît  dési- 
rable. L'idéal  semblerait  l'égalité  absolue  de  bonheur  entre 
tous  les  êtres,  quels  qu'ils  fussent;  la  vie,  au  contraire,  est 
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une  consécration  perpétuelle  de  l'inégalité;  la  majeure  par- 
tie des  êtres  vivants,  bons  ou  mauvais,  pourrait  donc  pré- 
tendre dans  l'idéal  à  une  réparation,  a  une  sorte  de  balance 
des  joies,  à  un  nivellement  universel.  Il  faudrait  aplanir 
l'océan  des  choses.  Que  cela  ait  jamais  lieu,  aucune  induc- 
tion tirée  de  la  nature  ne  peut  le  faire  supposer,  tout  au 
contraire  ;  et,  d'autre  part,  d'aucun  système  moral  on  ne 
peut  tirer,  par  une  déduction  rigoureuse,  la  reconnaissance 
d'un  véritable  droit  moral  à  une  telle  compensation  de  la 
peine  sensible.  Cette  compensation,  désirée  par  la  sensibilité, 
n'est  nullement  exigée  par  la  raison  ;  elle  est  tout  à  fait  dou- 
teuse pour  la  science,  peut-être  même  impossible. 
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CHAPITRE    PREMIER 

Équivalent  du  devoir  tiré  des  plaisirs  du  risque 

et  de  la  lutte. 
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LE  PROBLÈME 


Rappelons  le  problème  capital  qui  se  pose  devant  toute 
morale  exclusivement  scientifique  :  Jusqu'où  la  conscience 
réfléchie  peut-elle  se  sentir  liée  par  une  impulsion,  par  une 
pression  intérieure  qui  n'a  en  définitive  qu'un  caractère 
naturel,  nullement  jnystique  ni  même  métaphysique^  et  qui 
n'est  complétée  par  la  perspective  d'aucune  sanction  extra- 
sociale? Dans  quelle  mesure  la  conscience  réfléchie  doit-elle 
rationnellement  obéir  à  une  «  obligation  »  de  ce  genre  ? 

Une  morale  positive  et  scientifique,  avons-nous  dit, 
ne  peut  faire  à  l'individu  que  ce  commandement  :  Déve- 
loppe ta  vie  dans  toutes  les  directions,  sois  un  individu 
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aussirjche  que  possible  en  énergie  intensive  et  extensive  ; 
pour  cela,  sois  l'être  le  plus  social  et  le  plus  sociable.  — 
Au  nom  de  cette  règle  générale,  qui  est  l'équivalent  scien- 
tifique de  ïimperatif,  une  morale  positive  peut  prescrire 
à  l'individu  certains  sacrifices  partiels  et  mesurés,  elle  peut 
formuler  toute  la  série  des  devoirs  moyens  entre  lesquels 
se  trouve  renfermée  la  vie  ordinaire.  En  tout  cela,  bien 
entendu,  rien  de  catégorique,  d'absolu,  mais  d'excellents 
conseils  hypothétiques  :  si  tu  poursuis  ce  but,  la  plus  haute 
intensité  de  vie,  fais  cela;  en  somme,  c'est  une  bonne 
morale  moyenne. 

Comment  cette  morale  s'y  prendra-t-elle  pour  obtenir 
de  l'individu,  en  certains  cas,  un  sacrifice  définitif,  non 
plus  seulement  partiel  et  provisoire  ?  La  charité  nous 
pousse  à  oublier  ce  qu'a  donné  notre  main  droite,  rien 
de  mieux;  mais  la  raison  nous  conseille  de  bien  surveil- 
ler ce  qu'elle  donne.  Les  instincts  altruistes,  invoqués  par 
l'école  anglaise,  sont  susceptibles  de  toute  sorte  de  restric- 
tions et  d'altérations;  s'appuyer  seulement  sur  eux  pour 
demander  le  désintéressement,  c'est  introduire  une  sorte  de 
lutte  entre  eux  et  les  penchants  égoïstes;  or,  les  derniers 
sont  sûrs  de  l'emporter  chez  le  plus  grand  nombre,  parce 
qu'ils  ont  une  racine  visible  et  tangible,  tandis  que  les 
autres  apparaissent  pour  la  raison  individuelle  comme  le 
résultat  d'influences  héréditaires  par  lesquelles  la  race 
cherche  à  duper  l'individu.  Le  raisonnement^égoïste  est 
toujours  prêt  à  intervenir  pour  paralyser  les  premiers 
mouvements  spontanés  de  l'instinct  social. 

Le  rôle  des  centres  nerveux  supérieurs  est,  en  effet,  de 
modérer  l'action  des  centres  inférieurs,  de  régler  les  mou- 
vements instinctifs.  Si  je  marche  sur  un  sentier  de  mon- 
tagne avec  un  abîme  à  côté  de  moi,  et  qu'un  bruit  ou  une 
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crainte  soudaine  me  fasse  tressaillir,  la  simple  action  réflexe 
me  portera  à  me  rejeter  de  côté  ;  mais  alors  la  raison  modé- 
rera mon  mouvement  en  m'avertissant  qu'il  y  a  un  préci- 
pice près  de  moi.  L'hédoniste  se  trouve  dans  une  situation 
un  peu  analogue  quand  il  s'agit  de  se  jeter  en  aveugle  dans 
quelque  dévouement  :  le  rôle  de  la  raison  est  de  lui  montrer 
l'abîme,  d'empêcher  qu'il  ne  s'y  lance  à  la  légère  sous  l'im- 
pulsion du  premier  mouvement  instinctif  ;  et  1'  «  action 
inhibitrice  ..  de  la  raison  sera  dans  ce  cas  aussi  logique, 
aussi  puissante  à  l'égard  des  penchants  altruistes  qu'elle 
peut  l'être  à  l'égard  de  la  simple  action  réflexe.  C'est  ce 
que  nous  avons  objecté  ailleurs  à  l'école  anglaise. 

Le  moi  elle  non-moi  sont  donc  en  présence.  Ils  semblent, 
en  fait,  deux  valeurs  sans  commune  mesure  ;  il  y  a  dans  le 
moi  quelque  chose  de  stii  generis,  d'irréductible.   Si  le 
monde  est,  pour  l'hédoniste,  quantitativement  supérieur  à 
son  moi,  son  moi  doit  lui  paraître  toujours  qualitativement 
supérieur  au  monde,  la  qualité  étant  pour  lui  dans  la  jouis- 
sance. «  Je  suis,  dit-il,  et  vous  n'êtes  pour  moi  qu'en  tant 
que  j'existe  et  que  je  maintiens  mon  existence  :  tel  est  le 
principe  qui  domine  à  la  fois  la  raison  et  les  sens.  »  Aussi 
longtemps  donc  qu'on  s'en  tient  à  l'hédonisme,  on  ne  peut 
logiquement  être  obligé  à  se  désintéresser  de  soi.  Or,  l'hédo- 
nisme, en  son  principe  fondamental,  qui  est  la  conservation 
obstinée  du  moi,  est  irréfutable  du  point  de  vue  des  faits. 
Seule,  l'hypothèse  métaphysique  peut  tenter  de  faire  franchir 
à  la  volonté  le  passage  du  moi  au  non-moi.  Au  point  de  vue 
positif,  et  abstraction  faite  de  toute  hypothèse,  le  problème 
que  nous  avons  posé  tout  à  l'heure  semble,  au  premier 
abord,  théoriquement  insoluble. 

Et  pourtant  ce  problème  peut  recevoir  une  solution  au 
moins  approximative  dans  la  pratique. 
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II 


ÉQUIVALENT  TIRÉ  DU  PLAISIR  DU  RISQUE 
ET  DE  LA   LUTTE. 


Il  est  rare  que  les  sacrifices  définitifs  se  présentent  dans 
la  vie  comme  certains;  le  soldat,  par  exemple,  n'est  pas 
certain,  loin  de  là,  de  tomber  dans  la  mêlée  ;  il  n'y  a  ici 

/  qu'une  simple  possibilité.  En  d'autres  termes,  il  y  a  danger, 
Or,  il  faut  voir  si  le  danger,  même  indépendamment  de 
toute  idée  d'obligation  morale,  n'est  pas  un  milieu  utile  au 
développement  de  la  vie  même,  un  excitant  puissant  de 

/  toutes  les  facultés,  capable  de  les  porter  à  leur  maximum 
d'énergie  et  capable  aussi  de  produire  un  maximum  de 
plaisir. 

L'humanité  primitive  a  vécu  au  milieu  du  danger  ;  il 
doit  donc  se  retrouver  encore  aujourd'hui  chez  beaucoup 
d'hommes  une  prédisposition  naturelle  à  l'affronter.  Le  dan- 
ger était  pour  ainsi  dire  le  jeu  des  hommes  primitifs,  comme 
le  jeu  est  aujourd'hui  pour  beaucoup  de  gens  une  sorte 
de   simulacre    du  danger.  Ce  goût  du  péril  ,    affronté 
pour  lui-même,  se  rencontre  jusque  chez  les  animaux. 
Nous  trouvons  à  ce  sujet  un  récit  curieux  d'un  voyageur 
au  Cambodge  :  «  Une  troupe  de  singes  vient-elle  à  aperce- 
voir un  crocodile  le  corps  enfoncé  dans  l'eau ,  la  gueule 
grande  ouverte  afin  de  saisir  ce  qui  passera  à  sa  portée,  ils 
semblent  se  concerter,  s'approchent  peu  à  peu  et  commen- 
cent leur  jeu,  tour  à  tour  acteurs  et  spectateurs.  Un  des 
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plus  agiles  ou  des  plus  imprudents  arrive  de  branche  en 
branche  jusqu'à  une  distance  respectueuse  du  crocodil    se 
suspend  par  une  patte,  et,  avec  la  dextérité  de  sa  rac 
s  avance,  se  retire,  tantôt  allongeant  un  coup  de  patte  à 
son  adversaire,  tantôt  feignant  seulement  de  le^f In  r 
D  autres,  amusés  par  ce  jeu,  veulent  se  mettre  de  la  par^' 
raj,  les  autres  branches  étant  trop  élevées,  ils  forment  h 
ch^me  en  se  tenant  les  uns  et  les  autres  suspendus  par  les 
pattes  ;  ,1s  se  balancent  ainsi,  tandis  que  celui  qui  se  rouv 
le  plus  rapproché  de  l'animal  amphibie  le  tourmente  de 

71  l'f ''''"'  ''"^'  '■  ''  ^°"'  '''''  ^'^  «ris  de  joie 

dans  1  etau  et  le  voltigeur  entraîné  sous  les  eaux  avec  la 
promptitude  de  l'éclair.  Toute  la  troupe  se  disperse   lo 
en  poussant  des  cris  et  des  gémissements  ;  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  recommencer  le  même  jeu  quelques  jours, 
peut-être  même  quelques  heures  après  >    » 
Le  plaisir  du  danger  tient  surtout  au  plaisir  de  la  vic- 

animal.  On  aime  à  se  prouver  à  soi-même  sa  supériorité.  Un  ' 
Anglais  qm  vint  en  Afrique  dans  le  seul  but  de  chasser 
Baldwm,  se  posa  un  jour  ce  problème,  après  avoir  failli  être 
terrasse  par  un  lion  :  -  Pourquoi  l'homme  risque-t-il  sa  vie 
sans  y  avoir  aucun  intérêt  ?  «  C'est  une  question  que  je  n'es- 
sayera, pas  de  résoudre,  répond-il.  Tout  ce  que  je  peu^x 
dire,  c  est  qu'on  trouve  dans  la  victoire  une  satisfaction  inté- 
rieure qui  vaut  la  peine  de  courir  tous  les  risques,  alors 
même  qu'il  n'y  a  personne  pour  y  applaudir.  ,,  Bien  plus 
même  après  avoir  perdu  l'espoir  de  vaincre,  on  s'opiniâtrè 

1.  Mouhot,  Voyage  dans  les  royaumes  de  Siam  el  de  Cambodge. 
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danslalutte.  Quel  que  soit  radversaire,toutcombatdégénère 
en  duel  acharné.  Bombonnel,  ayant  roulé  avec  une  panthère 
jusqu'au  bord  d'un  ravin,  retire  sa  tête  de  la  gueule  ouverte 
de  l'animal  et,  par  un  prodigieux  effort,  le  lance  dans  le  ra- 
vin. 11  se  relève,  aveuglé,  crachant  une  masse  de  sang,  ne 
se  rendant  pas  bien  compte  de  sa  situation  ;  il  ne  pense 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  doit  probablement  mourir  de  ses 
blessures  et  qu'avant  de  mourir  il  veut  se  venger  de  la 
panthère.  «  Je  ne  songe  pas  à  mon  mal.  Tout  entier  à  la  fu- 
reur qui  me  transporte,  je  tire  mon  couteau  de  chasse,  et 
ne  sachant  pas  ce  que  la  bête  est  devenue,  je  la  cherche  de 
tous  côtés  pour  recommencer  la  lutte.  C'est  dans  cette  posi- 
tion que  les  Arabes  me  trouvèrent  en  arrivant.  » 

Ce  besoin  du  danger  et  de  la  victoire  qui  entraîne  le 
guerrier  et  le  chasseur,  on  le  retrouve  chez  le  voyageur, 
chez  ie  colon,  chez  l'ingénieur.  Une  fabrique  française  de 
dynamite  envoya  récemment  un  ingénieur  à  Panama,  il 
mourut  en  arrivant.  Un  autre  ingénieur  partit,  arriva  à  bon 
port,  puis  mourut  huit  jours  après.  Un  troisième  s'est  em- 
barqué aussitôt.  La  plupart  des  professions,  comme  celle 
des  médecins,  fourniraient  une  foule  d'exemples  du  même 
genre.  L'attrait  invincible  de  la  mer  est  fait  en  grande 
partie  du  danger  constant  qu'elle  présente.  Elle  tente 
successivement  toutes  les  générations  qui  naissent  sur 
ses  bords,  et  si  le  peuple  anglais  a  acquis  une  intensité 
de  vie  et  une  force  d'expansion  telle  qu'il  s'est  répandu  sur 
le  monde  entier,  on  peut  dire  qu'il  le  doit  à  son  éduca- 
tion par  la  mer,  c'est-à-dire  à  son  éducation  par  le 
danger. 

Remarquons-le,  le  plaisir  de  la  lutte  se  transforme  sans 
disparaître,  qu'il  s'agisse  de  la  lutte  contre  un  être  animé 
(guerre  et  chasse),  ou  de  la  lutte  contre  des  ob^acles  visi- 
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bles  (mer,  montagne),  ou  de  la  lutte  contre  des  choses  invi- 
sibles (maladies  à  guérir,  difficultés  de  tout  genre  à  vaincre). 
Toujours  la  lutte  revêt  le  même  caractère  de  duel  pas- 1 
sionné.  En  vérité,  le  médecin  qui  part  pour  le  Sénégal 
est  décidé  à  une  sorte  de  duel  avec  la  fièvre  jaune. 
La  lutte  passe  du  domaine  des  choses  physiques  dans  le 
domaine  intellectuel,  sans  rien  perdre  de  son  ardeur  et  de 
sa  griserie.  Elle  peut  passer  aussi  dans  le  domaine  pro- 
prement moral  :  il  y  a  une  lutte  intérieure  de  la  volonté 
contre  les  passions  aussi  captivante  que  tonte  autre,  et 
où  la  victoire  produit  une  joie  infinie,  bien  comprise  par 
notre  Corneille. 

En  somme,  l'homme  a  besoin  de  se  sentir  grand,  d'avoir 
par  instants  conscience  de  la  sublimité  de  sa  Volonté.  Cette 
conscience,  il  l'acquiert  dans  la  lutte  :  lutte  contre  soi  et 
contre  ses  passions,  ou  contre  des  obstacles  matériels  et 
intellectuels.  Or,  cette  lutte,  pour  satisfaire  la  raison,  doit 
avoir  un  but.  L'homme  est  un  être  trop  rationnel  pour 
approuver  pleinement  les  singes  du  Cambodge  jouant  par 
plaisir  avec  la  gueule  des  crocodiles,  ou  l'Anglais  Baldwin 
gagnant  pour  chasser  le  centre  de  l'Afrique  ;  l'ivresse  du, 
danger  existe  par  moments  en  chacun  de  nous,  même  chez  ^ 
les  plus  timides,  mais  cet  instinct  du  danger  demande  à 
être  plus  raisonnablement  mis  en  œuvre.   Quoique,  dans 
bien  des  cas,  il  n'y  ait  qu'une  différence  superficielle  entre 
la  témérité  et  le  courage,  celui  qui  tombe  par  exemplejour 
sa  patrie  a  conscience  de  ne  pas  avoir  rempli  une  œuvre 
vame.  Le  besoin  du  danger  et  de  la  lutte,  à  condition  d'être 
amsi  dirigé  et  utilisé  par  la  raison,  acquiert  une  impor-  ' 
tance  morale  d'autant  plus  grande  que  c'est  l'un  des  rares 
mstincts  qui  n'ont  pas  de  direction  fixe  :  il  peut  être  em- 
ployé sans  résistance  à  toutes  les  fins  sociales. 
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11  y  avait  donc  dans  le  pari  de  Pascal  un  élément  qu'il 
n'a  pas  mis  en  lumière.  Il  n'a  guère  vu  que  la  crainte  du 
risque,  il  n'a  pas  vu  le  plaisir  du  risque. 

Pour  bien  comprendre  l'attrait  du  risque,  même  lorsque 
les  chances  de  malheur  sont  très  nombreuses,  on  peut  in- 
voquer plusieurs  considérations  psychologiques  : 

i°  Il  ne  faut  pas,  dans  le  calcul,  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  seulement  les  chances  bonnes  et  les  chances  mau- 
vaises, mais  encore  le  plaisir  de  courir  ces  chances,  de 
s'aventurer  ; 

2°  Une  douleur  simplement  possible  et  lointaine,  surtout 
lorsqu'elle  n'a  encore  jamais  été  éprouvée,  correspond  à  un 
état  tout  autre  que  celui  où  nous  sommes  actuellement, 
tandis  qu'un  plaisir  désiré  est  plus  en  harmonie  avec  notre 
état  présent  et  acquiert  ainsi  pour  l'imagination  une  valeur 
considérable.  Autant  le  souvenir  d'une  douleur  peut  être  pé- 
nible pour  certains  caractères,  autant  la  possibilité  vague  et 
indéterminée  d'une  douleur  peut  les  laisser  indifférents  ; 
aussi  est-il  rare  —  surtout  dans  la  jeunesse,  cet  âge  opti- 
miste par  excellence  —  qu'une  chance  de  peine  nous 
paraisse  équivalente  à  une  chance  de  grand  plaisir.  C'est  ce 
qui  explique  par  exemple  la  hardiesse  qu'ont  montrée  de 
tous  temps  les  amants  à  affronter  toute  espèce  de  péril  pour 
se  rejoindre.  On  retrouve  cette  hardiesse  jusque  chez  les 
animaux.  La  peine,  vue  de  loin,  surtout  lorsqu'elle 
n'a  pas  été  expérimentée  déjà  à  plusieurs  reprises,  nous 
semble  en  général  négative  et  abstraite,  le  plaisir,  positif 
et  palpable.  En  outre,  toutes  les  fois  que  le  plaisir 
correspond  à  un  besoin,  la  représentation  de  la  jouis- 
sance future  est  accompagnée  de  la  sensation  d'une 
peine  actuelle  :  la  jouissance  apparaît  alors  non  pas  seule- 
ment comme  une  sorte  de  superflu,  mais  comme  la  cessa- 
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tion  d'une  réelle  douleur,  et  son  prix  s'augmente  encore. 
Ces  lois  psychologiques  sont  la  condition  même  de  la  vie 
et  de  l'activité.  Comme  la  plupart  des  actions  comportent  à 
la  fois  une  chance  de  peine  et  une  chance  de  plaisir,  c'est 
l'abstention  qui,  au  point  de  vue  purement  mathématique, 
devrait  l'emporter  le  plus  souvent,  mais  c'est  l'action  et 
l'espoir  qui,  en  fait,  l'emportent  ;  d'autant  plus  que  l'action 
elle-même  est  le  fond  du  plaisir. 

3"  Autre  fait  psychologique  :  celui  qui  a  échappé  vingt 
fois  à  un  danger,  par  exemple  à  une  balle  de  fusil,  en  con- 
clut qu'il  continuera  d'y  échapper.  Il  se  produit  ainsi  une 
accoutumance  au  danger  que  le  calcul  des  probabilités  ne 
saurait  justifier,  et  qui  entre  pourtant  comme  élément  dans 
la  bravoure  des  vétérans.  De  plus,  l'accoutumance  au 
danger  produit  une  accoutumance  à  la  mort  même,  une 
sorte  de  familiarité  admirable  avec  cette  voisine  qui  a  été, 
comme  on  dit,  «  vue  de  près  ^  » 

Au  plaisir  du  risque  s'ajoute  souvent  celui  de  la  respon- 
sabilité. On  aime  à  répondre  non  seulement  de  sa  propre 
destinée,  mais  de  celle  des  autres  ;  à  mener  le  monde  pour 
sa  part.  Cette  ivresse  du  danger  mêlée  à  la  joie  du  com- 
mandement, cette  intensité  de  vie  physique  et  intellectuelle 
exagérée  par  la  présence  même  de  la  mort,  a  été  exprimée 
avec  une  sauvagerie  mystique  par  un  maréchal  allemand, 
de  Manteuffel,  dans  un  discours  prononcé  en  Alsace- 
Lorraine  :  «  La  guerre!  Oui,  messieurs.  Je  suis  soldat  :  la 
guerre  est  l'élément  du  soldat,  et  j'aimerais  bien  à  en 
goûter.  Ce  sentiment  élevé  de  commander  dans  une  bataille, 
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1.  Même  au  fond  de  la  plupart  des  criminels  on  retrouve  un 
instinct  précieux  au  point  de  vue  social  et  qu'il  faudrait  utiliser  : 
l'instinct  d'aventure.  Cet  instinct  pourrait  trouver  son  emploi  aux 
colonies,  dans  le  retour  à  la  vie  sauvage. 
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de  savoir  que  la  halle  de  lennemi  peut  vous  appeler  à 
chaque  instant  devant  le  tribunal  de  Dieu,  de  savoir  que  le 
sort  de  la  bataille,  et  par  conséquent  les  destinées  de  Ja 
Patrie,  peuvent  dépendre  des  ordres  que  Ton  donne  : 
cette  tensioja  des  sentiments  et  de  l'esprit  est  divinement 
grande!  » 

Le  plaisir  du  danger  ou  du  risque,  plus  ou  moins  dégé- 
néré, a  son  rôle  dans  une  foule  de  circonstances  sociales. 
Il  a  une  importance  considérable  dans  la  sphère  écono- 
mique. Les  capitalistes  qui  risquaient  leurs  économies  dans 
l'entreprise  du  canal  de  Suez  imitaient  à  leur  façon  les  in- 
génieurs qui  y  risquaient  leur  vie.  La  spéculation  a  ses  dan- 
gers, et  ce  sont  ces  dangers  mêmes  qui  en  font  l'entraîne- 
ment. Le  simple  commerce  du  boutiquier  du  coin  delà  rue 
comporte  encore  un  certain  nombre  de  risques  :  si  on 
compare  le  nombre  des  failhtes  au  nombre  des  établisse- 
ments, on  verra  que  ce  risque  a  son  importance.  Aussi  le 
danger,  diminué  et  dégradé  à  l'infini,  depuis  le  danger  de 
perdre  la  vie  jusqu'au  danger  de  perdre  son  argent,  reste 
un  des  traits  importants  de  l'existence  sociale.   Pas  un 
mouvement    dans  le    corps    social    qui    n'implique    un 
risque.  Et  la  hardiesse  raisonnée  à  courir  ce  risque  s'iden- 
tifie, à  un  certain  point  de  vue,  avec  Finstinct  même  du  pro- 
grès, avec  le  libéralisme,  tandis  que  la  crainte  du  danger 
s'identifie  avec  l'instinct  conservateur,  qui  est  en  somme 
destiné  à  être  toujours  battu,  tant  que  le  monde  vivra  et 
marchera. 

Il  n'y  a  donc,  dans  le  danger  couru  pour  l'intérêt  de 
quelqu'un  (le  mien  ou  celui  d'autrui),rien  de  contraire  aux 
instincts  profonds  et  aux  lois  de  la  vie.  Loin  de  là,  s'exposer 
au  danger  est  quelque  chose  de  normal  chez  un  individu  bien 
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constitué  moralement;  s'y  exposer  pour  autrui,  ce  n'est 
que  faire  un  pas  de  plus  dans  la  même  voie.  Le  dévouement 
rentre  par  ce  côté  dans  les  lois  générales  de  la  vie,  auquel 
il  paraissait  tout  d'abord  échapper  entièrement.  Le  péril 
affronté  pour  soi  ou  pour  autrui  —  intrépidité  ou  dévoue- 
ment —  n'est  pas  une  pure  négation  du  moi  et  de  la  vie 
personnelle  :  c'est  cette  vie  même  portée  jusqu'au  sublime. 
Le  sublime,  en  morale  comme  en  esthétique,  semble  tout 
d'abord  en  contradiction  avec  l'ordre,  qui  constitue  plus 
proprement  la  beauté  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  contradiction 
superficielle  :  le  sublime  a  les  mêmes  racines  que  le  beau, 
et  l'intensité  de  sentiments  qu'il  suppose  n'empêche  pas 
une  certaine  rationalité  intérieure. 

Lorsqu'on  a  accepté  le  risque,  on  a  aussi  accepté  la  mort 
possible.  En  toute  loterie,  il  faut  prendre  les  mauvais  nu- 
méros comme  les  autres.  Aussi  celui  qui  voit  venir  la  mort 
dans  ces  circonstances  se  sent-il  lié  pour  ainsi  dire  à  elle  :  il 
l'avaitprévue  et  voulue,  tout  en  espérant  cependant  y  échap- 
per; il  ne  reculera  donc  pas  à  moins  d'une  inconséquence, 
d'une  pauvreté  de  caractère  qu'on  désigne  d'habitude  sous 
le  nom  de  lâcheté.  Sans  doute  celui  qui  aura  quitté  sa  patrie 
pour  éviter  le  service  militaire  ne  sera  pas  nécessairement 
pour  tous  un  objet  d'horreur  (constatons-le  en  le  regret- 
tant) ;  mais  celui   qui,  résigné  à  devenir  soldat,  ayant 
accepté  sa  tâche,  prend  la  fuite  devant  le  danger  et  fait 
volte-face  au  moment  suprême,  celui-là  sera  réputé  lâche  et 
indigne.  A  plus  forte  raison  en  sera-t-il  de  même  de  l'offi- 
cier qui,  par  avance,  avait  accepté  non  seulement  de  marcher 
à  la  mort,  mais  d'y  marcher  le  premier  de  tous,  de  donner 
l'exemple.  De  même  un  médecin  ne  peut  moralement  pas 
refuser  ses  soins  dans  une  épidémie.  L'obligation  morale 
prend  la  forme   d'une  obligation  professionnelle,    à'uu 
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contrat  librement  voulu,  avec  toutes  les  conséquences  et 
tous  les  risques  qu'il  implique  ^ 

Plus  nous  irons,  plus  l'économie  politique  et  la  sociolo- 
gie se  réduiront  à  la  sciencedes  risques  et  des  moyens  de 
les  compenser^  en  d'autres  termes  à  la  science  de  Vassu- 
rance.  Et  plus  la  morale  sociale  se  ramènera  à  l'art  d'em- 
ployer avantageusement  pour  le  bien  de  tous  ce  besoin  de 
se  risquer  qu'éprouve  toute  vie  individuelle  un  peu  puis- 
sante. En  d'autres  termes,  on  tâchera  de  rendre  assurés  et 
tranquilles  les  économes  d'eux-mêmes^  tandis  qu'on  rendra 
utiles  ceux  qui  sont  pour  ainsi  dire  pWzi^we^  d'eux-mêmes. 

Mais  allons  plus  loin.  L'agent  moral  peut  être  placé  non 
en  face  du  simple  risque,  mais  devant  la  certitude  du 
sacrifice  définitif. 

Dans  certaines  contrées,  quand  le  laboureur  veut  fécon- 
der son  champ,  il  emploie  quelquefois  un  moyen  énergique  : 
il  prend  un  cheval,  lui  ouvre Jes  veines  et,  le  fouet  à  la  main, 
le  lance  dans  les  sillons  ;  le  cheval  saignant  se  traîne  à 
travers  le  champ  qui  s'allonge  sous  ses  jambes  fléchissantes  ; 
la  terre  se  rougit  sous  lui,  chaque  sillon  boit  sa  part  de 
sang.  Lorsque,  épuisé,  il  tombe  en  râlant,  on  le  force 
encore  à  se  relever,  à  donner  sans  en  rien  retenir  le  reste 
de  son  sang  à  la  terre  avide.  Enfin  il  s'afiaisse  pour  la  der- 
nière fois  ;  on  l'enterre  dans  le  champ  rouge  encore  ;  toute 
sa  vie,  tout  son  être  passe  à  la  terre  rajeunie.  Cette  semence 

1.  Les  risques  peuvent  aller  ainsi  se  multipliant  sans  cesse  et 
vous  enveloppant  d'un  réseau  toujours  plus  serré  sans  qu'on  puisse, 
logiquement  et  moralemeat,  reculer.  «  L'exaltation  des  sentiments 
de  colère  et  de  générosité  croît  selon  la  même  proportion  que  le 
danger,  »  fait  observer  avec  raison  M.  Espinas  dans  des  objections 
qu'il  nous  a  adressées  sans  savoir  que  nous  étions  au  fond  du  même 
avis  sur  tous  ces  points.  (Revue  philosophique,  année  1882,  t.  II.) 


POSSIBILITÉ  D'UN  SACRIFICE  DÉFINITIF. 


217 


.' 


., 


de  sang  devient  une  richesse  :  le  champ  ainsi  nourri  abon- 
dera en  blé,  en  bienfaits  pour  le  laboureur.  Les  choses  ne 
se  passent  pas  autrement  dans  l'histoire  de  l'humanité.  La 
légion  des  grands  infortunés,  des  martyrs  ignorés  ou 
glorieux,  tous  ces  hommes  dont  le  malheur  propre  fait  le 
bien  d'autrui,  tous  ceux  qu'on  a  forcés  au  sacrifice  ou  qui 
l'ont  cherché  eux-mêmes,  s'en  sont  allés  à  travers  le 
monde  semant  leur  vie,  versant  le  sang  de  leurs  flancs 
entr'ouverts  comme  d'une  source  vive  :  ils  ont  fécondé 
l'avenir.  Souvent  ils  se  sont  trompés,  et  la  cause  qu'ils  dé- 
fendaient ne  valait  pas  leurs  sacrifices  :  rien  de  plus  triste 
que  de  mourir  en  vain.  Mais,  pour  qui  considère  les 
moyennes  et  non  les  individus,  le  dévouement  est  un  des 
plus  précieux  et  des  plus  puissants  ressorts  de  l'histoire. 
Pour  faire  faire  un  pas  à  l'humanité,  ce  grand  corps  pares- 
seux, il  a  fallu  jusqu'à  présent  une  secousse  qui  broyât  des 
individus.  Le  plus  humble,  le  plus  moyen  des  hommes 
peut  donc  se  trouver  devant  l'alternative  du  sacrifice  certain 
de  sa  vie  ou  d'une  obligation  à  remplir  :  il  peut  être  non 
seulement  soldat,  mais  gardien  de  la  paix,  pompier,  etc., 
et  ces  situations  que  nous  appelons  modestes  sont  de  celles 
qui  peuvent  exiger  parfois  des  actes  sublimes.  Or,  comment 
demander  à  quelqu'un  le  sacrifice  de  sa  _  vie  si  l'on  n'a 
fondé  la  morale  que  sur  le  développement  régulier  de 
cette  vie  même?  Il  y  a  contradiction  dans  les  termes.  C'est 
l'objection  capitale  que  nous  avons  faite  ailleurs  à  toute 
morale  naturaliste,  et  devant  laquelle  nous  sommes  ra- 
mené par  la  nécessité  des  choses. 

Au  point  de  vue  naturaliste  où  nous  nous  plaçons,  l'acte 
même  de  veiller  aux  simples  intérêts  d'autrui  n'est  supé- 
rieur à  l'acte  de  veiller  à  ses  propres  intérêts  qu'en  tant 
qu'il  indique  une  plus  grande  capacité  morale,  un  surplus 
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de  vie  intérieure.  Sans  cela,  ce  ne  serait  qu'une  sorte  de 
monstruosité,  comme  ces  plantes  qui  n'ont  ni  feuilles  ni 
presque  de  racines,  rien  qu'une  fleur.  Pour  commander 
le  dévouement,  il  faudrait  trouver  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  la  vie  ;  or,  empiriquement,  il  n'y  a  rien  de 
plus  précieux ,  cette  chose-là  n'a  pas  de  commune  mesure 
avec  tout  le  reste  ;  le  reste  la  suppose  et  lui  emprunte  sa 
valeur.  On  ne  peut  convaincre  l'utilitaire  anglais  que  la 
moralité  conservée  par  le  sacrifice  de  la  vie,  ce  ne  soit  pas 
l'avare  mourant  pour  sauver  son  trésor.  Rien  de  plus  naturel 
que  de  demander  à  quelqu'un  de  mourir  pour  vous  ou  pour 
une  idée,  quand  il  a  foi  entière  dans  l'immortalité  et  qu'il 
sent  déjà  pousser  ses  ailes  d'ange  ;  mais  s'il  n'y  croit  pas? 
Si  nous  avions  la  foi,  nulle  difficulté  ;  c'est  chose  si  commode 
qu'un  bandeau  sur  les  yeux!  on  s'écrie:  je  vois,  je  sais, 
je  crois;  on  ne  voit  rien,  on  sait  encore  moins,  mais  on  a 
la  foi  qui  remplace  tout,  on  fait  ce  qu'elle  commande,  on  va 
au  sacrifice  la  tête  levée  vers  le  ciel;  on  se  fait  écraser 
gaiement  entre  les  rouages  de  la  grande  machine  sociale, 
et  même  quelquefois  sans  un  but  justifié,  pour  un  rêve, 
pour  une  erreur,  comme  les  Hindous  qui  se  jetaient  à  plat 
ventre  sous  les  roues  sanglantes  du  char  sacré,  heureux  de 
mourir  sous  le  poids  de  leurs  idoles  gigantesques  et  vides. 
N'ayant  pas  la  foi,  comment  demander  un  sacrifice 
définiiif  à  l'individu,  sans  s'appuyer  sur  un  autre  principe 
que  le  développement  de  cette  vie  même  dont  il  s'agit  de 
sacrifier  tout  ou  partie? 

Commençons  par  reconnaître  que,  dans  certains  cas 
extrêmes  —  très  rares  d'ailleurs  —  le  problème  n'a  pas 
de  solution  rationnelle  et  scientifique.  Dans  ces  cas  où  la 
morale  est  impuissante,  la  morale  doit  laisser  toute  spon- 
tanéité à  l'individu.  Le  tort  des  jésuites  est  beaucoup  moins 
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d'avoir  voulu  élargir  la  morale,  que  d'y  avoir  introduit  ce 
détestable  élément,  l'hypocrisie.  Avant  tout,  il  faut  être  franc 
avec  soi-même  et  avec  les  autres  ;  le  paradoxe  n'a  rien  de 
dangereux  quand  il  se  présente  hardiment  à  tous  les  regards. 
Toute  action  peut  être  considérée  comme  une  équation  à 
résoudre  ;  or  ily  a  toujours,  dans  une  décision  pratique,  des 
termes  connus  et  un  terme  inconnu  qu'il  s'agit  de  dégager  ; 
mais  une  morale  scientifique  ne  peut  pas  toujours  le  déga- 
ger :  certaines  équations  sont  donc  insolubles  ou  du  moins 
ne  peuvent  présenter  de  solution  indiscutable  et  catégo- 
rique. Le  tort  des  morahstes,  c'est  de  prétendre  résoudre 
d'une  façon  définitive  et  universelle  des  problèmes  qui 
peuvent  avoir  quantité  de  solutions  singulières. 

Ajoutons  que  l'inconnue  fondamentale,  Yx  qui  se  retrouve 
dans  un  certain  nombre  de  problèmes,  c'est  la  mort.  La 
solution  de  l'équation  posée  dépend  alors  de  la  valeur 
variable  que  l'on  attache  aux  autres  termes,  qui  sont  : 
l''  la  vie  physique  à  sacrifier;  2°  l'action  morale  quelconque 
à  accomplir.  —  Examinons  ces  deux  termes  : 

La  solution  dépend  d'abord,  disons-nous,  de  la  valeur 
qu'on  attache  à  la  vie.  Sans  doute  la  vie  est  pour  chacun  le 
plus  précieux  des  biens,  puisqu'elle  est  la  condition  des 
autres;  mais  d'abord,  quand  les  autres  se  réduisent  presque 
à  zéro,  la  vie  elle-même  perd  sa  valeur  :  elle  devient  alors 
un  objet  méprisable.  Soit  deux  individus,  l'un  ayant  perdu 
ceux  qu'il  aimait,  l'autre  possédant  une  nombreuse  famille 
dont  le  sort  dépend  de  lui  :  tous  deux  ne  sont  pas  égaux 
devant  la  mort. 

Pour  bien  poser  ce  problème  capital  du  mépris  de  la  vie, 
il  faut  le  rapprocher  d'une  autre  question  importante  :  le 
dévouement  a  plus  d'une  analogie  avec  le  suicide,  puisque 
dans  les  deux  cas  c'est  la  mort  consentie  et  même  voulue 
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par  un  individu  sachant  ce  que  c'est  que  la  vie.  Pour  expli- 
quer le  suicide,  il  faut  admettre  que  la  durée  des  jouis- 
sances moyennes  de  la  vie  a  peu  de  prix  en  comparaison 
de  Yintensité  de  certaines  soufFrances;  et  la  réciproque 
sera  également  vraie,  à  savoir  que  l'intensité  de  certaines 
jouissances  semble  préférable  à  toute  la  durée  de  la  vie. 
Berlioz  met  en  scène  un  artiste  qui  se  tue  après  avoir 
éprouvé  le  plus  haut  plaisir  esthétique  qu'il  lui  semble 
devoir  éprouver  de  sa  vie  :  il  n'y  a  pas  autant  de 
folie  qu'on  pourrait  le  croire  dans  cette  action.  Supposez 
qu'il  vous  soit  donné  d'être  pour  un  instant  un  Newton 
découvrant  sa  loi  ou  un  Jésus  prêchant  l'amour  sur  la 
montagne  :  le  reste  de  votre  vie  vous  semblerait  déco- 
loré et  vide  ;  vous  pourriez  acheter  cet  instant  au  prix  de 
tout.  Donnez  à  quelqu'un  le  choix  entre  revivre  la  durée 
monotone  de  sa  vie  entière  ou  revivre  le  petit  nombre 
d'heures  parfaitement  heureuses  qu'il  se  rappelle  :  peu  de 
gens  hésiteront.  Étendons  la  chose  au  présent  et  à  l'avenir  : 
il  est  des  heures  où  l'intensité  de  la  vie  est  si  grande  que, 
mises  en  balance  avec  toute  la  série  possible  des  années, 
elles  emportent  le  plateau.  On  passe  trois  jours  pour  mon- 
ter à  un  haut  sommet  des  Alpes  ;  on  trouve  que  ces  trois 
jours  de  fatigue  valent  le  court  instant  passé  sur  la  cime 
blanche,  dans  la  tranquillité  du  ciel.  Il  y  a  aussi  des  instants 
de  la  vie  où  il  semble  qu'on  soit  sur  une  cime  et  qu'on 
plane  ;  devant  ces  instants-là  tout  le  reste  devient  indifférent. 
La  vie  —  même  au  point  de  vue  positif  où  nous  nous 
plaçons  ici  —  n'a  donc  pas  cette  valeur  incommensurable 
qu'elle  semblait  d'abord  avoir.  On  peut  parfois,  sans  être 
irrationnel,  sacrifier  la  totalité  de  l'existence  pour  un  de 
ses  moments,  comme  on  peut  préférer  un  seul  vers  à  tout 
un  poème. 
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Tant  qu'il  y  aura  des  suicides  dans  l'humanité,  il  serait 
inexplicable  qu'il  n'y  eût  pas  des  dévouements  définitifs  et 
sans  espoir.  On  ne  peut  que  regretter  une  chose,  c'est  que 
la  société  ne  cherche  pas  à  transformer  le  plus  possible  les 
suicides  en  dévouements*.  On  devrait  offrir  toujours  un 
certain  nombre  d'entreprises  périlleuses  à  ceux  qui  sont 
découragés  de  vivre.  Le  progrès  humain  aura  besoin  pour 
s'accomplir  de  tant  de  vies  individuelles,  qu'on  devrait  veiller 
à  ce  qu'aucune  ne  se  perde  en  vain.  Dans  l'institution  phi- 
lanthropique dite  des  dames  du  calvaire,  on  voit  des  veuves 
se  consacrer  à  soigner  des  maladies  répugnantes  et  conta- 
gieuses ;  cet  emploi,  au  profit  de  la  société,  des  vies  que 
le  veuvage  a  plus  ou  moins  brisées  et  rendues  inutiles  est 
un  exemple  de  ce  qu'on  pourrait  faire,  de  ce  qu'on  fera 
certainement  dans  la  société  à  venir.  Il  existe  des  milliers 
de  personnes  pour  lesquelles  la  vie  a  perdu  la  plus  grande 
partie  de  sa  valeur  ;  ces  personnes  peuvent  trouver  une 
véritable  consolation  dans  le  dévouement  :  il  faudrait  les 
employer.  Il  faudrait  de  même  employer  toutes  les  capa- 
cités ;  or,  il  y  a  des  capacités  spéciales  pour  les  métiers 
périlleux  et  désintéressés,  des  tempéraments  faits  pour 
s'oublier  et  se  risquer  toujours  eux-mêmes.  Cette  capacité 
pour  le  dévouement  a  sa  source  dans  une  surabondance 
de  vie  morale;  toutes  les  fois  que,  dans  son  milieu,  la 
vie  morale  d'un  individu  est  arrêtée,  comprimée,  il  fau- 
drait lui  découvrir  aussitôt  un  autre  milieu  où  elle  retrou- 

1.  Récemment,  sur  la  place  des  Invalides,  au  moment  où  un 
chien  enragé  allait  se  jeter  sur  des  enfants,  un  homme  courut 
sur  lui,  le  terrassa,  lui  brisa  la  colonne  vertébrale  et  le  jeta  dans 
la  Seine;  comme  on  voulait  faire  soigner  les  morsures  assez  nom- 
breuses que  cet  homme  avait  reçues,  il  se  déroba  à  la  foule,  disant 
qu'il  voulait  mourir  parce  que  «  sa  femme  lui  avait  brisé  le  cœur.  » 
—  11  ne  devrait  pas  y  avoir  d'autres  suicides . 
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vât  la  possibilité  de  son  extension  indéfinie,  de  son  emploi 
infatigable  pour  l'humanité. 

Outre  que  la  vie  n'est  pas  toujours  un  objet  de  preyé- 
rence,  elle  peut  devenir,  dans  certains  cas,  un  objet  de 
dégo2U  et  d'horreur.  Il  y  a  un  sentiment,  particulier  à 
l'homme  ,  qu'on  n'a  pas  bien  analysé  jusqu'ici  :  nous 
l'avons  appelé  déjà  le  sentiment  de  Yintolérabilité.  Par  l'in- 
fluence de  l'attention  et  delà  réflexion,  certaines  souffrances 
physiques  et  surtout  morales  grandissent  dans  la  conscience 
au  point  d'obscurcir  tout  le  reste.  Une  seule  peine  suffît  à 
effacer  toute  la  multitude  des  plaisirs  de  la  vie.  Probable- 
ment l'homme  a  ce  privilège  de  pouvoir  être,  s'il  le  veut, 
ranimai  le  plus  malheureux  de  la  création,  à  cause  de  la 
ténacité  qu'il  peut  communiquer  à  ses  peines.  Or  un  des 
sentiments  qui  possèdent  au  plus  haut  point  ce  caractère  de 
l'intolérabilité,  c'est  celui  de  la  honte,  de  la  «  défaillance 
morale  :  »  la  vie  achetée,  par  exemple,  au  prix  de  la  honte 
peut  ne  pas  paraître  supportable.  On  nous  objectera  qu'un 
vrai  philosophe  épicurien  ou  utilitaire  peut  regarder  de 
haut  ces  sentiments  de  pudeur  morale  qui  ont  toujours 
quelque  chose  de  conventionnel  ;  mais  nous  répondrons 
qu'ils  sont  beaucoup  moins  conventionnels  que  tels  autres, 
comme  le  culte  de  l'argent  ;  on  voit  tous  les  jours  des  gens 
ruinés  ne  plus  pouvoir  supporter  la  vie,  et  la  philosophie 
ne  pas  leur  servir  ici  h  grand'chose.  Or  il  y  a  une  sorte  de 
faillite  morale  plus  redoutable  encore  à  tous  égards  que 
l'autre.  Ce  qui  est  simplement  agréable,  comme  tel  ou  tel 
plaisir  de  la  vie,  et  même  la  somme  des  plaisirs  de  la  vie, 
—  ne  peut  jamais  compenser  ce  qui  apparaît  à  tort  ou  à 
raison  comme  intolérable. 

Certaines  sphères  particulières  de  l'activité  finissent  par 
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acquérir  une  importance  telle  dans  la  vie,  qu'on  ne  peut 
plus  y  porter  atteinte  sans  atteindre  la  vie  même  en  sa 
source.  On  ne  se  figure  pas  Chopin  sans  son  piano  :  lui 
interdire  la  musique  eût  été  le  tuer.  De  même,  l'existence 
n'eût  probablement  pas  été  supportable  pour  Raphaël  sans 
les  formes,  les  couleurs  et  un  pinceau  pour  les  reproduire. 
Quand  l'art  acquiert  ainsi  autant  d'importance  que  la  vie 
même,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  moralité  ait  aux 
yeux  de  l'homme  plus  de  prix  encore  :  c'est  là  en  effet  une 
sphère  d'activité  plus  vaste  que  l'art.  Si  le  sceptique 
trouve  qu'il  y  a  quelque  vanité  et  quelque  illusion  dans  le 
sentiment  moral,  il  trouvera  qu'il  y  en  a  plus  encore  dans 
le  sentiment  artistique  :  ceux  que  l'art  a  tués,  sont  morts 
plus  entièrement  que  s'ils  étaient  tombés  pour  l'humanité, 
et  cependant  ceux  que  l'art  a  tués  ou  tuera  sont  nombreux  : 
plus  nombreux  doivent  être  ceux  qui  se  sacrifient  à  un 
idéal  moral.  Supposez  un^rbre  dont  une  branche  acquiert 
un  développement  énorme  et  prend  même  racine  sur  le  sol 
environnant,  comme  il  arrive  pour  l'arbre  géant  de  l'Inde  : 
à  la  longue,  la  branche  cachera  le  tronc  même  ;  c'est  elle 
qui  semblera  le  supporter  et  le  faire  vivre.  La  vie  morale  et 
intellectuelle  est  ainsi  une  sorte  de  rejeton,  une  branche 
puissante  de  la  viejhysique  :  elle  se  développe  à  tel  point 
dans  le  milieu  social  qu'un  individu  tué  pour  ainsi  dire 
dans  sa  vie  morale  semble  par  là  plus  complètement 
anéanti  :  c'est  un  tronc  ayant  perdu  toute  sa  force  et  sa 
verdure,  un  véritable  cadavre.  «  Perdre,  pour  vivre^  les 
motifs  mêmes  de  vivre  !  »  Le  vers  de  Juvénal  est  toujours 
vrai,  même  pour  qui  rejette  les  doctrines  stoïques.  Le 
sceptique  le  plus  désabusé  s'impose  encore  une  certaine 
règle  de  conduite  qui  domine  sa  vie,  un  idéal  au  moins 
pratique  ;  la  vie,  à  certains  moments,  peut  ne  pas  lui 
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paraître  digne  d'être  conservée  par  la  renonciation  à  ce 
dernier  vestige  d'idéal.  ' 

Si  dans  aucune  doctrine,  le  sentiment  moral  ne 
neut'  à  lui  seul,  donner  à  la  sensibilité  le  vrai  bonheur 
nositif  il  est  cependant  capable  de  rendre  le  bonheur 
impossible  en  dehors  de  lui,  et  cela  suffît  pratiquement. 
Pour  les  êtres  qui  sont  parvenus  à  un  certam  degré  de 
l'évolution  morale,  le  bonheur  n'est  plus  désirable  en  de- 
hors de  leur  idéal  même. 

Le  sentiment  moral  vaut  donc  encore  plus  par  sa  pms- 
sance  destructive  que  par  sa  puissance  créatrice.  On  pour- 
rait le  comparer  à  un  grand^amour  qui  éteint  toutes  les 
autres  passions  ;  sans  cet  amour  la  vie  nous  est  intolé- 
rable et  impossible  ;  d'autre  part,  nous  savons  qu  il  ne  sera 
pas  payé  de  retour,  qu'il  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  1  être. 
On  plaint  d'habitude  ceux  qui  ont  au  cœur  de  tels  amours, 
des  amours  sans  espoir,  que  rien  ne  peut  rassasier;  et 
pourtant  nous  en  nourrissons  tous  un  aussi  pmssant  pour 
notre  idéal  moral,  dont  nous  ne  pouvons  rationnellement 
attendre  aucune  sanction.  Cet  amour  semblera  toujours  vain 
au  point  de  vue  utilitaire,  puisqu'il  ne  doit  point  compter 
sur  une  satisfaction,  sur  une  récompense  ;  mais,  d  un  point 
de  vue  plus  élevé,  ces  satisfactions  et  ces  prétendues  recom- 
penses peuvent  apparaître  à  leur  tour  comme  une  vanité. 

En  résumé,  la  valeur  de  la_vie  est  une  chose  tout  à  lait 
variable  et  qui  parfois  peut  se'réduire  àjéro,  à  moins  de 
zéro  L'action  morale,  au  contraire,  a  toujours  un  certam 
prix-  il  est  rare  qu'un  être  soit  descendu  assez  bas  pour  ac- 
complir, par  exemple,  un  acte  de  lâcheté  avec  la  plus  par- 
faite indifférence,  oumême  avec  plaisir. 

Maintenant,  pour  se  faire  une  idée  du  prix  que  1  action 
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morale  peut  acquérir  dans  certains  cas,  il  faut  songer  que 
1  homme  est  un  anima]  pensant,  ou,  comme  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  un  animal  philosophique.  La  morale  positive  ne 
peut  pas  ne  pas  tenir  compte  des  hypothèses  métaphysiques 
que    homme  se  plaît  à  faire  sur  le  fond  des  choses.  Seule- 
ment, ces  hypothèses  doivent  rester  absolument  libres  et 
personnelles,  et  il  est  impossible  de  les  systématiser  en 
une  doctrine  métaphysique  qui  s'imposerait  universeUe- 
m  nt  à  la  raison  humaine.  Nous  allons  voir  comment,  grâce 
à    hypothèse  individuelle,  il  n'est  pas  de  sacrifice  Ibsolu 
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CHAPITRE  II 

Équivalent  tiré  du  risque  métaphysique 
l'hypothèse. 
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LE  RISQUE  MÉTAPHYSIQUE  DANS  LA  SPÉCULATION 

Nous  avons  constaté  l'influence  pratique  considérable 
qu'avait  le  plaisir  du  danger  ou  du  risque  ;  il  nous  reste  à 
voir  l'influence  non  moins  grande  de  ce  que  Platon  appelait 
le  a:  -mko^  ^(vBjvo;,  »  du  grand  risque  métaphysique  oii  la 
pensée  aime  à  se  jouer. 

Pour  que  je  puisse  raisonner  imqnmhoui  certains  actes 
moraux  dépassant  la  morale  moyenne  et  scientifique,  pour 
que  je  puisse  les  déduire  rigoureusement  de  principes  phi- 
losophiques ou  religieux,  il  faut  que  ces  principes  soient 
eux-mêmes  posés  et  déterminés.  Mais  ils  ne  peuvent  l'être 
que  par  l'hypothèse  :  il  faut  donc  que  je  crée  moi-même, 
en  définitive,  les  raisons  métaphysiques  de  mes  actes. 
Étant  donné  Tinconnaissable,  Vx  du  fond  des  choses,  il  faut 
que  je  me  le  représente  d'une  certaine  façon,  que  je  le 
conçoive  sur  l'image  de  l'acte  que  je  veux  accomplir.  Si, 
par  exemple,  je  veux  accomplir  un  acte  de  charité  pure  et 


« 


I 


LE  RISQUE  MÉTAPHYSIQUE  DANS  LA  SPÉCULATION.      227 

définitive,  et  que  je  veuille  justifier  rationnellement  cet 
acte,  il  faut  que  j'imagine  une  éternelle  charité  présente  au 
fond  des  choses  et  de  moi-même,  il  faut  que  j'objective 
le  sentiment  qui  me  fait  agir.  L'agent  moral  joue  ici  le 
même  rôle  que  l'artiste  :  il  doit  projeter  au  dehors  les  ten- 
dances qu'il  sent  en  lui,  et  faire  un  poème  métaphysique 
avec  son  amour.  L'^  inconnaissable  et  neutre  est  le  pendant 
du  marbre  que  façonne  le  sculpteur,  des  mots  inertes  qui 
se  rangent  et  prennent  vie  dans  la  strophe  du  poète.  L'ar- 
tiste ne  façonne  que  la  forme  des  choses  ;  l'être  moral,  qui 
est  toujours  un  métaphj^sicien  spontané  ou  réfléchi,  façonne 
le  fond  même  des  choses,  arrange  l'éternité  sur  le  modèle 
de  l'acte  d'un  jour  qu'il  conçoit,  et  il  donne  ainsi  à  cet  acte, 
qui  sans  cela  semblerait  suspendu  en  l'air,  une  racine  dans 
le  monde  de  la  pensée. 

Le  7ioumène,  au  sens  moral  et  non  purement  négatif, 
c'est  nous  qui  le  faisons  ;  il  n'acquiert  de  valeur  morale 
qu'en  vertu  du  type  sur  lequel  nous  nous  le  représentons  : 
r'est  une  construction  de  notre  esprit,  de  notre  imagina- 
tion métaphysique. 

Dira-t-on  qu'il  y  a  quelque  enfantillage  dans  cet  effort 
pour  assigner  un  type  et  une  forme  à  ce  qui  est  par  essence 
sans  forme  et  sans  prise?  —  Cela  est  possible.  Il  y  a  tou- 
jours dans  l'héroïsme  quelque  naïveté  simple  et  grandiose. 
Dans  toute  action  humaine  il  existe  une  part  d'erreur, 
d'illusion;  peut-être  cette  part  va-t-elle  augmentant  à  me- 
sure que  l'action  sort  de  la  moyenne.  Les  cœurs  les  plus 
aimants  sont  ceux  qui  sont  le  plus  trompés  ;  les  génies  les 
plus  hauts  sont  ceux  où  l'on  relève  le  plus  d'incohérences  ; 
les  martyrs  ont  été  le  plus  souvent  des  enfants  subhmes. 
Que  d'enfantillages  dans  les  idées  des  alchimistes,  qui  ont 
pourtant  fini  par  créer  une  science  !  C'est  en  partie  par  suite 


0- 


]fmÊU^m!mm^^mmm  > 


\  I 


228        DERNIERS  ÉQUIVALENTS  POSSIBLES  DU  DEVOIR. 

d'une  erreur  que  Christophe  Colomb  a  découvert  rAmérique. 
On  ne  peut  pas  juger  les  théories  métaphysiques  sur  leur 
vérité  absolue,  qui  est  toujours  invérifiable,  mais  sur  leur 
fécondité.  Ne  leur  demandez  pas  d'être  vraies,  mais  de  le 
devenir.  Une  erreur  féconde  est  plus  vraie  au  point  de  vue 
de  l'évolution  universelle  qu'une  vérité  trop  étroite  et  stérile. 
Il  est  triste,  dit  quelque  part  M.  Renan,  de  songer  que  c'est 
M.  Homais  qui  a  raison,  et  qu'il  a  vu  vrai  comme  cela,  du 
premier  coup,  sans  efîort  et  sans  mérite,  en  regardant  à 
ses  pieds.  —  Eh  bien,  non,  M.  Homais  n'a  pas  raison,  en- 
fermé qu'il  est  dans  son  petit  cercle  de  vérités  positives.  11 
a  pu  fort  bien  «  cultiver  son  jardin,  »  mais  il  a  pris  son 
jardin  pour  le  monde,  et  il  s'est  trompé.  Il  eût  peut-être 
mieux  valu  pour  lui  tomber  amoureux  d'une  étoile, 
enfin  être  hanté  par  quelque  chimère  bien  chimérique, 
qui  du  moins  lui  eût  fait  faire  quelque  chose  de  grand. 
Vincent  de  Paul  avait  sans  doute  le  cerveau  rempli  de  plus 
de  rêves  faux  que  M.  Homais  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  la 
petite  portion  de  vérité  contenue  dans  ses  rêves  a  été  plus 
féconde  que  la  masse  de  vérités  de  sens  commun  saisies 
par  M.  Homais. 

La  métaphysique  est,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  ce  que 
sont  le  luxe  et  les  dépenses  en  vue  de  l'art  dans  le  domaine 
économique  :  c'est  une  chose  d'autant  plus  utile  qu'elle 
semble  d'abord  moins  nécessaire  ;  on  pourrait  s'en  passer, 
et  on  en  souffrirait  beaucoup  ;  on  ne  sait  pas  au  juste  où 
elle  commence,  on  sait  encore  moins  où  elle  finit,  et  cepen- 
dant l'humanité  s'y  laissera  toujours  aller,  par  une  pente 
invincible  et  douce.  De  plus,  il  est  certains  cas  —  les  éco- 
nomistes l'ont  démontré  —  où  le  luxe  devient  tout  à  coup 
le  nécessaire,  où  l'on  a  besoin,  pour  faire  face  à  la  vie,  de 
ce  qu'on  avait  précédemment  en  trop.  C'est  ainsi  qu'il  est 
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des  circonstances  où  la  pratique  a  tout  à  coup  besoin  de 
la  métaphysique  :  on  ne  peut  plus  vivre,  ni  surtout  mou- 
rir sans  elle. 

La  raison  nous  fait  entrevoir  deux  mondes  distincts  :  le 
monde  réel  où  nous  vivons,  un  certain  monde  idéal  où 
nous  vivons  aussi,  où  notre  pensée  se  retrempe  sans  cesse 
et  dont  on  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  compte  ;  seulement, 
quand  il  s'agit  du  monde  idéal,  personne  n'est  plus  d'ac- 
cord: chacun  le  conçoit  à  sa  manière;  quelques-uns  le  nient 
tout  à  fait.  C'est  pourtant  de  la  manière  dont  on  conçoit  ie 
fond  métaphysique  des  choses  que  dépend  la  manière  dont 
on  s'obligera  soi-même  à  agir.  En  fait,  une  grande  partie 
des  plus  nobles  actions  humaines  ont  été  accomplies  au 
nom  de  la  morale  religieuse  ou  métaphysique  ;  il  est  donc 
impossible  de  néghger  cette  très  féconde  source  d'activité. 
Mais  il  n'est  pas  moins  impossible  de  lui  imposer  une 
règle  fixe  tirée  d'une  seule  doctrine  ;  au  lieu  de  la  régler 
absolument,  il  importe  seulement  de  la  dé/imiter,  de  lui 
assigner  sa  sphère  sans  la  laisser  empiéter  sur  la  morale 
positive.  Il  faut  compter  sur  la  spéculation  métaphysique 
en  morale  comme  on  compte  sur  la  spéculation  écono- 
mique en  politique  et  en  sociologie.  Seulement,  en  pre- 
mier lieu,  il  faut  bien  se  persuader  que  son  domaine 
est  celui    du  sacrifice    pratiquement    improductif  pour 
l'individu,  du  dévouement  absolu  au  point  de  vue  ter- 
restre ;  le  domaine  de  la  spéculation    économique    est, 
au  contraire ,  celui   du   sacrifice   reproductif,  du  risque 
couru  dans  un  but  d'intérêt.  En  second  lieu  ,    il    faut 
lui  laisser   son  caractère  hypothétique.    En  fait,  je  sais 
cela;  par  hypothèse,  et  suivant  un  calcul  personnel  de 
probabilité,  j'en  induis  ceci  (par  exemple  que  le  désinté- 
ressement est  le  fond  de  mon  être,  et  l'égoïsme  la  simple 
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surface,  ou  réciproquement);  par  déduction,  j'en  tire  une 
loi  rationnelle  de  ma  conduite.  Cette  loi  est  une  simple  con- 
séquence de  mon  hypothèse,  et  je  ne  m'y  sens  rationnelle- 
ment obligé  qu'aussi  longtemps  que  l'hypothèse  me  parait 
la  plus  probable,  la  plus  vraie  pour  moi.  On  obtient  ainsi 
une  sorte  d'impératif  rationnel  et  non  catégorique,  sus- 
pendu à  une  hypothèse. 

En  troisième  lieu,  il  faut  admettre  que  cette  hypothèse 
peut  varier  suivant  les  individus,  les  tempéraments  intel- 
lectuels :  c'est  l'absence  de  loi  fixe,  qu'on  peut  désigner 
sous  le  terme  d'anomie  pour  l'opposer  à  l'autonomie  des 
Kantiens.  Par  la  suppression  de  l'impératif  catégorique,  le 
désintéressement,  le  dévouement  ne  sont  pas  supprimés, 
mais  leur  objet  variera  ;  l'un  se  dévouera  pour  une  cause, 
l'autre  pour  une  autre.  Bentham  a  consacré  sa  vie  entière 
à  la  notion  d'intérêt  :  c'est  une  manière  de  dévouement  ;  il 
a  subordonné  toutes  ses  facultés  à  la  recherche  de  l'utile 
pour  lui  et  nécessairement  aussi  pour  les  autres  :  le  résultat, 
c'est  qu'il  a  été  réellement  très  utile,  autant  et  plus  que  tel 
apôtre  du  désintéressement,  comme  sainte  Thérèse. 

L'hjpothèse  produit  pratiquement  le  même  effet  que  la 
foi,  engendre  même  une  foi  subséquente,  mais  non  affirma- 
tive et  dogmatique  comme  l'autre  :  la  morale,  naturaliste 
et  positiviste  à  sa  base,  vient  par  son  sommet  se  suspendre 
à  une  libre  métaphysique.  Il  y  a  une  morale  invariable, 
celle  des  faits;  et,  pour  la  compléter  là  où  elle  ne  suffit 
plus,  une  morale  variable  et  individuelle,  celle  des  hypo- 
thèses. Ainsi  se  trouve  ébranlée  la  vieille  loi  apodictique  : 
rhomme,  délié  par  le  doute  de  toute  obhgation  absolue, 
recouvre  en  partie  sa  liberté.  Kant  a  commencé  en  morale 
une  révolution  quand  il  a  voulu  rendre  la  volonté  ((  auto- 
nome, »  au  lieu  de  la  faire  s'incliner  devant  une  loi  exté- 
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rieure  à  elle  ;  mais  il  s'est  arrêté  à  moitié  chemin  :  il  a 
cru  que  la  liberté  individuelle  de  l'agent  moral  pouvait  se 
concilier  avec  l'universalité  de  la  loi,  que  chacun  devait  se 
conformer  à  un  même  type  immuable,  que  le  «  règne  » 
idéal  des  hbertés  serait  un  gouvernement  régulier  et  mé- 
thodique.  Mais,  dans  le  «  règne  des  libertés,  »  le  bon  ordre 
vient  de  ce  que  précisément  il  n'y  a  aucun  ordre  imposé 
d'avance,  aucun  arrangement  préconçu;  de  là,  à  partir  du 
point  où  s'arrête  la  morale  positive,  la  plus  grande  diver- 
sité possible  dans  les  actions,  la  plus  grande  variété  même 
dans  les  idéaux  poursuivis.  La  vraie  a  autonomie  »  doit 
produire  l'originalité  individuelle  et  non  l'universelle  uni- 
formité. Si  chacun  se  fait  sa  loi  à  lui-même,  pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  plusieurs  lois  possibles,  par  exemple  celle  de 
Bentham  et  celle  de  Kant? 

Plus  il  y  aura  de  doctrines  diverses  à  se  disputer  le  choix 
de  l'humanité,  mieux  cela  vaudra.  L'évolution  dans  les 
esprits,  comme  l'évolution  matérielle,  est  toujours  un  pas- 
sage de  l'homogène  à  l'hétérogène  :  faites  l'unité  complète 
dans  l'intelligence,  vous  anéantissez  l'intelligence  même  ; 
façonnez  tous  les  esprits  sur  le  même  plan,  donnez-leur 
les  mêmes  croyances,  la  même  religion,  la  même  métaphy- 
sique, tirez  au  cordeau  la  pensée  humaine,  vous  irez  juste 
contre  la  tendance  essentielle  du  progrès.  Bien  de  plus 
monotone  et  de  plus  insipide  qu'une  ville  aux  rues  bien 
alignées  et  toutes  semblables  ;  ceux  qui  se  figurent  la  cité 
intellectuelle  sur  ce  type  font  un  contre-sens.  On  dit  :  «  la 
vérité  est  une  ;  l'idéal  de  la  pensée,  c'est  cette  unité  même, 
cette  uniformité.  »  Yotre  vérité  prétendue  est  une  abstrac- 
tion, comme  le  triangle  parfait  ou  le  cercle  parfait  des 
mathématiciens  ;  dans  la  réalité  tout  est  infiniment  mul- 
tiple. Aussi,  plus  il  y  a  de  gens  à  penser  différemment, 
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plus  grande  est  la  somme  de  vérité  qu'ils  embrassent.  Il 
ne  faut  donc  pas  craindre  la  diversité  des  opinions,  il  faut 
au  contraire  la  provoquer  :  deux  hommes  sont  d'un  avis 
contraire,  tant  mieux  peut-être  ;  ils  sont  beaucoup  plus 
dans  le  vrai  que  s'ils  pensaient  tous  les  deux  la  même 
chose.  Quand  plusieurs  personnes  veulent  voir  tout  un 
paysage,  elles  n'ont  qu'un  moyen,  c'est  de  se  tourner  le  dos 
les  unes  aux  autres.  Si  on  envoie  des  soldats  en  éclaireurs, 
et  qu'ils  aillent  tous  du  même  côté  en  n'observant  qu'un 
seul  point  de  l'horizon,  ils  reviendront  très  probablement 
sans  avoir  rien  découvert.  La  vérité  est  comme  la  lumière, 
elle  ne  nous  vient  pas  d'un  seul  point;  elle  nous  est  ren- 
voyée par  tous  les  objets  à  la  fois,  elle  nous  frappe  en  tous 
sens  et  de  mille  manières  :  il  faudrait  avoir  cent  yeux  pour 
en  saisir  tous  les  rayons.  L'humanité  en  son  ensemble  a 
des  millions  d'yeux  et  d'oreilles  ;  ne  lui  conseillez  pas  de 
les  fermer  ou  de  ne  les  tendre  que  d'un  seul  côté  :  elle 
doit  les  ouvrir  tous  à  la  fois,  les  tourner  dans  toutes  les 
directions  ;  il  faut  que  l'infinité  de  ses  points  de  vue 
corresponde  à  l'infinité  des  choses.  La  variété  des  doc- 
trines prouve  la  richesse  et  la  puissance  de  la  pensée  : 
aussi  cette  variété,  loin  de  diminuer  avec  le  temps,  doit 
augmenter  sans  cesse.  La  division  dans  la  pensée  et  la 
diversité  dans  les  travaux  intellectuels  est  aussi  nécessaire 
que  la  division  et  la  diversité  dans  les  labeurs  manuels  : 
cette  division  du  travail  est  la  condition  de  toute  richesse. 
Autrefois  la  pensée  était  infiniment  moins  divisée  qu'à  notre 
époque  :  tous  étaient  imbus  des  mêmes  superstitions,  des 
mêmes  dogmes,  des  mêmes  faussetés  ;  quand  on  rencon- 
trait un  individu,  on  pouvait  d'avance  et  sans  le  connaître 
dire  :  «  voici  ce  qu'il  croit  ;  )^  on  pouvait  compter  les  absur- 
dités que  sa  tête  renfermait,  faire  le  bilan  de  son  cerveau. 
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De  nos  jours  encore  bien  des  gens  des  classes  inférieures  ou 
supérieures  en  sont  restés  là  :  leur  intelligence  est  moulée 
sur  un  type  convenu.  Heureusement  le  nombre  de  ces  esprits 
inertes  et  sans  ressort  diminue  chaque  jour  :  le  rôle  de  l'ini- 
tiative augmente  ;  chacun  tend  à  se  faire  sa  foi  ot  sa 
croyance.  Puissions-nous  en  venir  un  jour  à  ce  qu'il  n'y 
ait  plus  nulle  part  d'orthodoxie,  je  veux  dire  de  foi  géné- 
rale englobant  les  esprits  ;  à  ce  que  la  croyance  soit  tout 
individuelle,  à  ce  que  l'hétérodoxie  soit  la  vraie  et  univer- 
selle religion  !  La  société  religieuse  (et  toute  morale  absolue 
semble  la  dernière  forme  de  la  reUgion),  cette  société,  unie 
par  une  communauté  de  superstitions,  est  une  forme  sociale 
des  anciens  âges,  qui  tend  à  disparaître  et  qu'il  serait  étrange 
de  prendre  pour  idéal.  Les  rois  s'en  vont  ;  les  prêtres  s'en 
iront  aussi.  La  théocratie  aura  beau  s'efforcer  de  faire  des 
compromis  avec  l'ordre  nouveau,  des  concordats  d'un  autre 
genre  :  la  théocratie  constitutionnelle  ne  peut  pas  plus 
satisfaii'e  définitivement  la  raison  que  la  monarchie  consti- 
tutionnelle. L'esprit  français  surtout  ne  s'accommode  pas 
des  accommodements,  des  demi-mesures,  de  tout  ce  qui 
n'est  que  partiellement  juste  et  partiellement  vrai  ;  en  tous 
cas  ce  n'est  pas  là  qu'il  placera  son  idéal.  En  matière  de 
religion  ou  de  métaphysique,  l'idéal  véritable,  c'est  l'in- 
dépendance absolue  des  esprits  et  la  libre  diversité  des  doc- 
trines. 

Vouloir  gouverner  les  esprits  est  pire  encore  que  de 
vouloir  gouverner  les  corps  ;  il  faut  fuir  toute  espèce  de 
((  direction  de  conscience  >'  ou  de  «  direction  de  pensée  » 
comme  un  véritable  fléau.  Les  métaphysiques  autoritaires 
et  les  religions  sont  des  lisières  bonnes  pour  les  peuples 
enfants  :  il  est  temps  que  nous  marchions  seuls,  que  nous 
prenions  en  horreur  les  prétendus  apôtres,  les  mission- 
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naires,  les  prêcheurs  de  toute  sorte,  que  nous  soyons  nos 
propres  guides  et  que  nous  cherchions  en  nous-mêmes  la 
(L  révélation.  »  H^n'y  a  plus  de  Christ  :  que  chacun  de  nous 
soit  son  Christ  à  lui-même,  se  relie  à  Dieu  comme  il  voudra 
et  comme  il  pourra,  ou  même  renie  Dieu  ;  que  chacun 
conçoive  l'univers  sur  le  type  qui  lui  semblera  le  plus  pro- 
bable, monarchie,  oligarchie,  république  ou  chaos  :  toutes 
ces  hypothèses  peuvent  se  soutenir,  et  doivent  être  soute- 
nues. Il  n'est  pas  absolument  impossible  que  l'une  d'elles 
réunisse  un  jour  de  son  côté  les  plus  grandes  probabilités  et 
emporte  avec  elle  la  balance  dans  les  esprits  humains  les 
plus  cultivés  ;  il  n'est  pas  impossible  que  cette  doctrine  pri- 
vilégiée soit  une  doctrine  de  négation  ;  mais  il  ne  faut 
point  empiéter  sur  un  avenir  aussi  problématique  et  croire 
qu'en  détruisant  la  religion  révélée  ou  le  devoir  catégorique 
on  jettera  brusquement  l'humanité  dans  l'athéisme  et  le 
scepticisme  moral.  Dans  l'ordre  intellectuel  il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  révolution  violente  et  subite,  mais  seulement  une 
évolution  s'accentuant  avec  les  années  :  c'est  même  cette 
lenteur  des  esprits  à  parcourir  d'un  bout  à  l'autre  la  chaîne 
des  raisonnements  qui,  dans  Tordre  social,  fait  échouer  les 
révolutions  trop  brusques.  Aus<=;i  —  quand  il  s'agit  de  spé- 
culation pure  —  les  hommes  les  moins  à  craindre  et  les 
plus  utiles  sont-ils  les  plus  révolutionnaires,  ceux  dont  la 
pensée  est  la  plus^jLudacieuse  ;  on  doit  les  admirer  sans  les 
redouter  :  ils  peuvent  si  peu  !  la  tempête  qu'ils  soulèvent 
dans  un  petit  coin  de  l'océan  produira  à  peine  sur  la  masse 
immense  une  imperceptible  ondulation.  D'autre  part  — 
dans  la  pratique  —  les  révolutionnaires  se  trompent  tou- 
jours, parce  qu'ils  croient  toujours  la  vérité  trop  simple, 
ont  trop  confiance  en  eux-mêmes  et  s'imaginent  qu'ils  ont 
trouvé  et  déterminé  le  terme  du  progrès  humain  ;  tandis 
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que  le  propre  du  progrès,  c'est  de  n'avoir  pas  de  terme,  de 
n'atteindre  ceux  qu'on  lui  propose  qu'en  les  transformant, 
de  ne  résoudre  les  problèmes  qu'en  en  changeant  les 
données. 

Bienheureux  donc  aujourd'hui  ceux  à  qui  un  Christ 
pourrait  dire  :  ce  Hommes  de  peu  de  foi!...,  »  si  cela  signi- 
fiait :  Hommes  sincères  qui  ne  voulez  pas  leurrer  votre  rai- 
son et  ravaler  votre  dignité  d'êtres  intelligents,  hommes 
d'un  esprit  vraiment  scientifique  et  philosophique  qui  vous 
défiez  des  apparences,  qui  vous  défiez  de  vos  yeux  et  de  vos 
esprits,  qui  sans  cesse  recommencez  à  scruter  vos  sensa- 
tions et  à  éprouver  vos  raisonnements  ;  hommes  qui  seuls 
pourrez  posséder  quelque  part  de  la  vérité  éternelle,  préci- 
sément parce  que  vous  ne  croirez  jamais  la  tenir  tout 
entière  ;  hommes  qui  avez  assez  de  la  véritable  foi  pour 
chercher  toujours,  au  lieu  de  vous  reposer  en  vous  écriant  : 
j'ai  trouvé  ;  hommes  courageux  qui  marchez  là  où  les  autres 
s'arrêtent  et  s'endorment  :  vous  avez  pour  vous  l'avenir, 
c'est  vous  qui  façonnerez  l'humanité  des  âges  futurs. 

La  morale,  de  nos  jours,  a  elle-même  compris  son  im- 
puissance partielle  à  régler  d'avance  toute  la  vie  humaine  ; 
elle  laisse  une  plus  large  sphère  à  la  liberté  individuelle, 
elle  ne  menace  que  dans  un  nombre  de  cas  assez  restreint 
et  où  se  trouvent  engagées  les  conditions  absolument 
nécessaires  de  toute  vie  sociale.  Les  philosophes  n'en  sont 
plus  à  la  morale  rigoriste  de  Kant,.  qui  réglementait  tout 
dans  le  for  intérieur,  interdisait  toute  transgression,  toute 
interprétation  libre  des  commandements  moraux.  C'était 
encore  une  morale  analogue  aux  religions  ritualistes,  pour 
qui  telle  et  telle  cérémonie  manquée  constitue  un  sacrilège, 
et  qui  oublient  le  fond  pour  la  forme  ;  c'était  une  sorte  de 
despotisme  moral,  s'insinuant  partout,  voulant  tout  gou- 
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verner.  Maintenant;  chez  beaucoup  d'esprits,  la  loi  rigoriste 
•^  du  kantisme  règne  encore,  mais  ne  gouverne  plus  dans  le 
détail  ;  on  la  reconnaît  en  théorie  et  pratiquement  on  est 
bien  obligé  de  s'en  écarter.  Ce  n'est  plus  le  Jupiter  dont 
un  froncement  de  sourcil  suffisait  à  émouvoir  le  monde  ; 
c'est  un  prince  libéral  à  qui  on  désobéit  sans  grand  risque. 
]N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  mieux  que  cette  royauté 
débonnaire,  et  l'homme,  lorsqu'il  arrive  sur  les  confins  de 
la  morale  et  de  la  métaphysique,  ne  doit-il  pas  rejeter 
toute  souveraineté  absolue,  pour  s'en  rapporter  franche- 
ment à  la  spéculation  individuelle  ? 

Plus  un  mécanisme  est  grossier,  plus  il  a  besoin  pour 
être  mis  en  branle  d'un  naoteur  violent  et  grossier  lui- 
même  ;  avec  un  mécanisme  plus  délicat  il  suffit  du  bout  du 
doigt  pour  produire  des  effets  considérables  ;  ainsi  en  est-il 
dans  l'humanité.  Pour  mettre  en  mouvement  les  peuples 
anciens,  il  a  fallu  d'abord  que  la  religion  leur  fît  des  pro- 
messes énormes  et  dont  on  leur  garantissait  la  véracité  : 
on  leur  parlait  de  montagnes  d'or,  de  ruisseaux  de  lait  et 
de  miel.  Fernand  Cortez  aurait-il  conquis  le  Mexique  s'il 
n'avait  cru  voir  briller  dans  le  lointain  les  prétendus  dômes 
d'or  de  Mexico  ?  On  présentait  aux  yeux  des  hommes  pour 
j  les  exciter  des  images  voyantes,  des  coujeurs  crues,  comme 
'  on  présente  du  rouge  aux  taureaux.  Il  fallait  alors  une  foi 
robuste  pour  triompher  de  l'inertie  naturelle.  On  voulait  du 
certain;  on  touchait  du  doigt  son  dieu,  on  le  mangeait  et 
on  le  buvait  :  alors  on  pouvait  tranquillement  mourir  pour 
lui,  avec  lui.  Plus  tard,  le  devoir  a  semblé  et  semble  encore 
à  beaucoup  une  chose  divine,  une  voix  d'en  haut  qui  se  fait 
entendre  en  nous,  qui  nous  tient  des  discours,  nous  donne 
des  ordres.  Les  Écossais  parlaient  même  de  «  sens  »  moral, 
de  «tact»  moral.  Il  fallait  cette  conception  grossière  pour 
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triompher  d'instincts  encore  trop  grossiers.  Aujourd'hui,  une 
simple  hypothèse,  une  simple  possibilité  suffît  pour  nous 
attirer,nous  fasciner.  Le  martyr  n'a  plus  besoin  de  savoir  si 
«des  palmes  l'attendent  là-haut»  ou  si  une  loi  catégorique  lui 
commande  son  dévouement.  On  meurt  pour  conquérir  non 
pas  la  vérité  tout  entière,  mais  le  plus  petit  de  ses  éléments  ; 
un  savant  se  dévoue  pour  un  «  chiffre.  »  L'ardeur  à  la 
recherche  supplée  à  la  certitude  même  de  l'objet  cherché; 
l'enthousiasme  remplace  la  foi  religieuse  et  la  loi  morale. 
La  hauteur  de  l'idéal  à  réaliser  remplace  l'énergie  de  la 
croyance  en  sa  réalité  immédiate.  Quand  on  espère  quelque 
chose  de  très  grand,  on  puise  dans  la  beauté  du  but  le  cou- 
rage de  braver  les  obstacles  ;  si  les  chances  d'y  atteindre 
diminuent,  le  désir  s'accroît  en  proportion.  Plus  l'idéal  est 
éloigné  de  la  réalité,  plus  il  est  désirable,  et  comme  le  désir 
même  est  la  force  suprême,  il  a  à  son  service  le  maximum 
de  force.  Les  biens  trop  vulgaires  de  la  vie  sont  si  peu 
de  chose,  qu'en  comparaison  l'idéal  conçu  doit  paraître  im- 
mense ;  toutes  nos  petites  jouissances  s'anéantissent  devant 
celle  de  réaliser  une  pensée  élevée.  Cette  pensée  dût-elle 
n'être  presque  rien  dans  le  domaine  de  la  nature  et  même  de 
la  science,  elle  peut  être  réellement  tout  par  rapporta  nous: 
c'est  l'obole  du  pauvre.   Chercher  la  vérité,  cette  action 
n'offre  plus  rien  de  conditionnel,  de  douteux,  de  fragile. 
On  tient  quelque  chose,  non  pas  sans  doute  la  vérité  même 
(qui  la  tiendra  jamais?),  mais  du  moins  l'esprit  qui  la  fait 
découvrir.  Quand  on  s'arrête  obstinément  à  quelque  doc- 
trine toujours  trop  étroite,  c'est  une  chimère  qui  fuit  dans 
vos  mains;  mais  aller  toujours,  chercher  toujours,  espérer 
toujours,  cela  seul  n'est  pas  une  chimère.  La  vérité  est  dans 
le  mouvement,  dans  l'espérance,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  a  proposé  comme  complément  de  la  morale  positive 
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une  «  philosophie  de  l'espérance  ^  »  Un  enfant  vit  un  pa- 
pillon bleu  posé  sur  un  brin  d'herbe  ;  le  papillon  était 
engourdi  par  le  vent  du  nord.  L'enfant  cueillit  le  brin 
d'herbe,  et  la  fleur  vivante  qui  était  au  bout,  toujours  en- 
gourdie, ne  s'en  détacha  pas.  Il  s'en  revint,  tenant  àla  main 
sa  trouvaille.  Un  rayon  de  soleil  vint  à  briUer;  il  frappa 
l'aile  du  papillon,  et  soudain,  ranimée  et  légère,  la  fleur 
vivante  s'envola  dans  la  lumière.  Nous  tous,  chercheurs  et 
travailleurs,  nous  sommes  comme  le  papillon:  notre  force 
n'est  faite  que  d'un  rayon  de  lumière  ;  —  pas  même  :  de 
l'espoir  d'un  rayon.  Il  faut  donc  savoir  espérer:  l'espoir  est 
la  force  qui  nous  porte  en  haut  et  en  avant.  —  Mais  c'est 
une  illusion  !  —  Qu'en  savez-vous  ?  Faut-il  ne  pas  faire  un 
pas,  dans  la  crainte  qu'un  jour  la  terre  ne  se  dérobe  sous 
nos  pieds  ?  Ce  n'est  pas  tout  que  de  regarder  bien  loin  dans 
l'avenir  ou  dans  le  passé,  il  faut  regarder  en  soi-même,  il 
faut  y  voir  les  forces  vives  qui  demandent  à  se  dépenser,  et 
il  faut  agir. 


II 


LE  RISQUE  MÉTAPHYSIQUE  DANS  L'ACTION 

«  Au  commencement  était  Faction,  »  dit  Faust.  Nous  la 
retrouvons  aussi  à  la  fin.  Si  nos  actions  sont  conformes  à 
nos  pensées,  on  peut  dire  aussi  que  nos  pensées  corres- 
pondent exactement  à  l'expansion  de  notre  activité.  Les 
svstèmes  métaphysiques  les  plus  abstraits  ne  sont  eux- 

1.  Voir  M.  Fouillée,  la  Science  sociale  contemporaine j  liv.  V. 
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mêmes  que  des  formules  de  sentiments,  et  le  sentiment  cor- 
respond àla  tension  plus  ou  moins  grande  de  l'activité  inté- 
rieure. Il  V  a  un  miUeu  entre  le  doute  et  la  foi,  entre 
l'incertitude  et  l'affirmation  catégorique,  c'est  l'action  ;  par  ^' 
elle  seule,  l'incertain  peut  se  réaUser  et  devenir  une  réalité. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  croire  aveuglément  à  un  idéal, 
je  vous  demande  de  travailler  à  le  réaliser.  —  Sans  y 
croire?  —  Afin  d'y  croire.  Vous  le  croirez  quand  vous  aurez 
travaillé  h  le  produire. 

Toutes  les  vieilles  rehgions  ont  voulu  nous  faire  croire 
par  les  yeux  et  les  oreilles.  Elles  nous  ont  montré  Dieu  en 
chair  et  en  os,  et  les  saint  Thomas  l'ont  touché  du  doigt,  et 
ils  ont  été  convaincus.  A  présent,  nous  ne  pouvons  plus  être 
convaincus  de  cette  façon.  Nous  verrions,  et  nous  enten- 
drions, et  nous  toucherions  du  doigt,  que  nous  nierions 
encore  obstinément.  On  n'est  pas  persuadé  d'une  chose 
impossible,  parce  qu'on  croit  la  voir  ou  la  toucher  :  notre 
raison  est  maintenant  assez  forte  pour  se  moquer  au  besoin 
de  nos  yeux,  et  les  miracles  ne  pourraient  plus  convaincre 
personne.  Il  faut  donc  un  nouveau  moyen  de  persuasion, 
que  les  rehgions  mêmes  avaient  déjà  employé  à  leur 
profit  ;  ce  moyen,  c'est  l'action  :  vous  croirez  en  proportion 
de  ce  que  vous  ferez.  Seulement,  l'action  ne  doit  pas  con- 
sister dans  des  pratiques  extérieures  et  dans  des  rites 
grossiers  ;  elle  doit  être  tout  intérieure  en  sa  source  ;  notre 
foi  alors  viendra  vraiment  du  dedans,  non  du  dehors: 
elle  aura  pour  symbole  non  la  routine  d'un  rite,  mais  la 
variété  infinie  de  Yinvention^  de  l'œuvre  individuelle  et 
spontanée. 

L'humanité  a  attendu  longtemps  que  Dieu  lui  apparaisse, 
et  il  lui  est  apparu,  et  ce  n'était  pas  Dieu.  Le  moment  de 
l'attente  est  passé;  maintenant,  c'est  celui  du  travail.  Si 
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l'idéal  n'est  pas  tout  fait  comme  une  maison,  il  dépend  de 
nous  de  travailler  ensemble  à  le  faire. 

Les  religions  disent:  —  J'espère  parce  que  je  crois  et 
que  je  crois  à  une  révélation  extérieure.  —  Il  faut  dire  :  — 
Je  crois  parce  que  j'espère,  et  j'espère  parce  que  je  sens  en 
moi  une  énergie  tout  intérieure  qui  doit  entrer  en  ligne  de 
compte  dans  le  problème.  Pourquoi  ne  regarder  qu'un 
côté  de  la  question  ?  S'il  y  a  le  monde  inconnu,  il  y  a  le 
moi  connu.  J'ignore  ce  que  je  puis  au  dehors,  et  je  n'ai 
nulle  révélation,  je  n'entends  aucune  «  parole  »  résonnant 
dans  le  silence  des  choses,  mais  je  sais  ce  qu'intérieure- 
ment je  veux,  et  c'est  ma  volonté  qui  fera  ma  puissance. 
L'action  seule  donne  la  confiance  en  soi,  dans  les  autres, 
dans  le  monde.  La  pure  méditation,  la  pensée  solitaire 
finit  par  vous  ôter  des  forces  vives.  Quand  on  se  tient  trop 
longtemps  sur  les  hauts  sommets,  une  sorte  de  fièvre  vous 
prend,  de  lassitude  infinie;  on  voudrait  ne  plus  redes- 
cendre, s'arrêter,  se  reposer;  les  yeux  se  ferment;  mais,  si 
l'on  cède  au  sommeil,  on  ne  se  relève  plus  :  le  froid  pénétrant 
des  hauteurs  vous  glace  jusqu'à  la  moelle  des  os;  l'extase 
indolente  et  douloureuse  dont  vous  vous  sentiez  envahir 
était  le  commencement  de  la  mort. 
n/  L'action  est  le  vrai  remède  du  pessimisme,  qui  d'ailleurs 
peut  avoir  sa  part  de  vérité  et  d'utilité  quand  il  est  pris  dans 
son  sens  le  plus  haut.  Le  pessimisme,  en  effet,  consiste  à 
se  plaindre  non  de  ce  qui  est  dans  la  vie,  mais  de  ce  qui 
n'y  est  pas.  Ce  qui  est  dans  la  vie  ne  constitue  guère  le  prin- 
cipal objet  des  tristesses  humaines,  et  la  vie  en  elle-même 
n'est  pas  un  mal.  Quant  à  la  mort,  c'est  simplement  la  néga- 
tion de  la  vie.  On  voudrait  ne  pas  mourir,  soi  et  les  siens, 
mais  c'est  par  aspiration  à  une  existence  supérieure,  comme 
on  voudrait  connaître  la  vérité,  voir  Dieu,  etc.  L'enfant  qui 
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veut  atteindre  la  lune  pleure  un  quart  d'heure,  et-  se  con- 
sole; l'homme  qui  voudrait  posséder  l'éternité  pleure,  lui 
aussi,  au  moins  intérieurement;  il  fait  un  gros  livre' s'il 
est  philosophe,  une  pièce  de  vers  s'U  est  poète,  rien  du  tout 
s'il  est  incapable;  puis  il  se  console  et  recommence  la  vie 
mdiflérente  de  tout  le  monde  ;  _  indifférente,  non,  car  il  y 
tient  :  elle  est  au  fond  agréable.  Le  vrai  pessimisme   se 
ramène  dans  le  fond  au  désir  de  l'infini,  fe'haut  désespoir 
se  ramène  à  l'espoir  infini  ;  c'est  précisément  parce  qu'il 
est  mfîni  et  inextinguible  qu'il  se  change  en  désespoir. 
La  conscience  de  la  souffrance,  à  quoi  se  réduit-elle  elle- 
même  en  grande  partie?  A  la  pensée  qu'il  serait  possible 
d  y  échapper,  à  la  conception  d'un  état  meiUeur  c'est-à- 
dire  d'une  sorte  d'idéal.  Le  mal  est  le  sentiment  d'une 
impuissance  ;  il  prouverait  l'impuissance  de  Dieu  si  on  sup- 
posait un  Dieu,  mais,  quand  il  s'agit  de  l'homme,  il  prouve 
au  contraire  sa  puissance  relative.    Souffrir   devient  la 
marque    d'une  supériorité.    Le  seul  être    qui  parle  et 
pense  est  aussi  le  seul  capable  de  pleurer.  Un  poète  a 
dit  :   «  L'idéal  germe  chez  les  souffrants;  »  ne  serait-ce 
pas  l'idéal  même  qui  fait  germer  la  souffrance  morale,  qui 
donne  à  l'homme  la  pleine  conscience  de  ses  douleurs? 

De  fait,  certaines  douleurs  sont  une  marque  de  supério- 
rité :  tout  le  monde  ne  peut  pas  souffrir  ainsi.  Les  grandes 
âmes  au  cœur  déchiré  ressemblent  à  l'oiseau  frappé  d'une 
flèche  au  plus  haut  de  son  vol  :  il  pousse  un  cri  qui  emplit 
le  ciel,  U  va  mourir,  et  pourtant  il  plane  encore.  Leopardi, 
Heme  ou  Lenau  n'eussent  probablement  pas  échangé  centre 
des  jouissances  très  vives  ces  moments  d'angoisse  dans 
lesquels  ils  ont  composé  leurs  plus  beaux  chants.  Dante 
souffrait  autant  qu'on  peut  souffrir  de  la  pitié  quand  il 
écrivit  ses  vers  sur  Françoise  de  Rimini  :  qui  de  nous  ne 

16 


'yt**"^''"'*'«yW("yMl».f -M'HaiM!»»  «■■j''»'yy:aiS^5^'^5^*''t"''"M»g'»!i«l««>.M»~'.  .......— ^--1  irf...>^t(fe»jt.^.,..i3^ 


I  ^  l— 


ri 


242      DERNIERS  ÉQUIVALENTS  POSSIRLES  DU  DEVOIR. 

voudrait  éprouver  une  souffrance  pareille  ?  Il  est  des  serre- 
ments de  cœur  infiniment  doux.  Il  est  aussi  des  points  où  la 
douleur  et  le  plaisir  aigu  semblent  se  confondre  :  les 
spasmes  de  l'agonie  et  ceux  de  l'amour  ne  sont  pas  sans 
quelque  analogie;  le  cœur  se  fond  dans  la  joie  comme 
dans  la  douleur.  Les  souffrances  fécondes  sont  accompa- 
gnées d  une  jouissance  ineffable  ;  elles  ressemblent  à  ces 
sanglots  qui,  rendus  par  la  musique  d'un  maître,  devien- 
nent harmonie.  Souffrir  et  produire,  c'est  sentir  en  soi  une 
puissance  nouvelle  éveillée  par  la  douleur;  on  est  comme 
l'Aurore  sculptée  par  Michel-Ange,  qui,  ouvrant  ses  yeux 
en  pleurs,  ne  semble   voir  la  lumière  qu'à  travers  ses 
larmes  :  oui,  mais  cette  lumière  des  tristes  jours  est  encore 
la  lumière,  elle  vaut  la  peine  d'être  regardée. 

L'action,  en  sa  fécondité,  est  aussi  un  remède  au  scep- 
ticisme: elle  se  fait  à  elle-même,  nous  l'avons  vu,  sa  certi- 
tude intérieure.  Que  sais-je  si  je  vivrai  demain,  si  je  vivrai 
dans  une  heure,  si  ma  main  pourra  terminer  cette  ligne 
que  je  commence?  La  vie,  de  toutes  parts,  est  enveloppée 
(  d'inconnu.  Pourtant  j'agis,  je  travaille,  j'entreprends  ;  et 
dans  tous  mes  actes,  dans  toutes  mes  pensées,  je  présup- 
pose cet  avenir  sur  lequel  rien  ne  m'autorise  à  compter.  • 
Mon  activité  dépasse  à  chaque  minute  l'instant  présent, 
déborde  sur  l'avenir.  Je  dépense  mon  énergie  sans  craindre 
que  cette  dépense  soit  une  perte  sèche,  je  m'impose  des 
privations  en  comptant  que  l'avenir  les  rachètera,  je  vais 
mon  chemin.  Cette  incertitude  qui,  me  pressant  de  toutes 
parts  également,  équivaut  pour  moi  à  une  certitude  et  rend 
possible  ma  liberté,  c'est  l'un  des  fondements  de  la  morale 
spéculative  avec  tous  ses  risques.  Ma  pensée  va  devant  elle, 
comme  mon  activité;  elle  arrange  le  monde,  dispose  de 
l'avenir.  Il  me  semble  que  je  suis  maître  de  l'infini,  parce 
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que  mon  pouvoir  n'est  équivalent  à  aucune  quantité  déter- 
minée ;  plus  je  fais,  et  plus  j'espère. 

Pour  avoir  les  avantages  que  nous  venons  de  lui  attribuer, 
l'action  doit  se  prendre  à  quelque  œuvre  précise  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  prochaine.  Vouloir  faire  du  bien,  non  pas 
au  monde  entier  ni  à  l'humanité  entière,  mais  à  des  hommes 
déterminés  ;  soulager  une  misère  actuelle,  alléger  quelqu'un 
d'un  fardeau,  d'une  souffrance,  voilà  ce  qui  ne  peut  pas 
tromper  :  on  sait  ce  qu'on  fait  ;  on  sait  que  le  but  méritera 
vos  efforts,  non  pas  en  ce  sens  que  le  résultat  obtenu  aura 
une  importance  considérable  dans  la  masse  des  choses,  mais 
en  ce  sens  qu'il  y  aura  à  coup  sûr  un  résultat,  et  un  résultat 
bon  ;  que  votre  action  ne  se  perdra  pas  dans  l'infini,  comme 
une  petite  vapeur  dans  le  bleu  morne  de  l'éther.  Faire  dis- 
paraître une  souffrance,  c'est  déjà  une  fin  satisfaisante  pour 
un  être  humain.  On  change  par  là  d'un  infînitième  la 
somme  totale  de  la  douleur  dans  l'univers.  La  pitié  reste, 
—  inhérente  au  cœur  de  l'homme  et  vibrant  dans  ses  plus 
profonds  instincts,  —  alors  même  que  la  justice  purement 
rationnelle  et  la  charité  universalisée  semblent  parfois 
perdre  leurs  fondements.  Même  dans  le  doute  on  peut 
aimer  ;  même  dans  la  nuit  intellectuelle  qui  nous  empêche 
de  poursuivre  aucun  but  lointain,  on  peut  tendre  la  main 
à  celui  qui  pleure  à  vos  pieds. 


III 


CONCLUSION 

Il  ne  sera  pas  inutile,  en  concluant,  de  résumer  les  prin- 
cipales idées  que  nous  avons  développées  dans  ce  travail. 
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Notre  but  était  de  chercher  ce  que  serait  une  morale  sans 
aucune  obligation  absolue  et  sans  aucune  sanction  absolue  ; 
jusqu'où,  dans  cette  voie,  la  science  positive  peut-elle  aller, 
et  où  commence  le  domaine  des  spéculations  métaphy- 
siques? 

Rejetant  toute  loi  antérieure  et  supérieure  aux  faits, 
conséquemment  à  priori  et  catégorique,  nous  avons  dû 
partir  des  faits  mêmes  pour  en  tirer  une  loi,  de  la  réalité 
pour  en  tirer  un  idéal,  de  la  nature  pour  en  tirer  une  mo- 
ralité. Or,  le  fait  essentiel  et  constitutif  de  notre  nature, 
c'est  que  nous  sommes  des  êtres  vivants,  sentants  et  pen- 
sants; c'est  à  la  vie,  sous  sa  forme  à  la  fois  physique  et 
morale,  que  nous  avons  dû  demander  le  principe  de  la 
conduite. 

Il  est  indispensable  que   ce  principe  offre  un  double 
caractère,  car  la  vie  elle-même  se  dédouble  pour  ainsi  dire 
chez  l'homme  en  vie  inconsciente  et  vie  consciente.  La 
plupart  des  moralistes  ne  voient  guère  que  le  domaine  de 
la  conscience  ;  c'est  cependant  l'inconscient  ou  le  subcon- 
scient qui  est  Je  vrai  fond  de  l'activité.  La  conscience,  il 
est  vrai,  peut  réagir  à  la  longue  et  détruire  graduellement, 
par  la  clarté  de  l'analyse,  ce  que  la  synthèse  obscure  de 
l'hérédité  avait  accumulé  chez  les  individus  ou  les  peuples. 
La  conscience  a  une  force  dissolvante  avec  laquelle  l'école 
utilitaire  et  même  l'école  évôlutionniste  n'ont  pas  assez 
compté.  De  là  la  nécessité  de  rétablir  l'harmonie  entre  la 
réflexion  de  la  conscience  et  la  spontanéité  de  l'instinct 
inconscient  :  il  faut  trouver  un  principe  d'action  qui  soit 
commun  aux  ^ux  sphères  et  qui,  conséquemment,  en 
prenant  conscience  de  soi,  arrive  plutôt  à  se  fortifier  qu'à 
se  détruire. 

Ce  principe,  nous  croyons  l'avoir  trouvé  dans  la  vie  la 
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y-  plus  inteiisive  et  la  plus  extensive  possible,  sous  le  rapport 
physique  et  mental.  La...vie,  en  prenant  conscience  de  soi, 
de  son^intensité  et  de  son  extension,  ne  tend  pas  à  se  dé- 
truire :  elle  ne  fait  qu'accroître  sa  force  propre. 

Pourtant,  il  y  a  aussi,  dans  le  domaine  de  la  vie,  des 
antinomies  qui  se  produisent  parla  mise  en  lutte  des  indivi- 
dualités, parla  compétition  de  tous  les  êtres  pour  le  bonheur 
et,  parfois,  pour  l'existence.  Dans  la  nature,  l'antinomie  du 
struggle  for  life  n'est  nulle  part  résolue  :  le  rêve  du  mora- 
liste est  de  la  résoudre  ou,  tout  au  moins,  de  la  réduire 
le  plus  possible.  Pour  cela,  le  nioraliste  est  tenté  d'invoquer 
une  loi  supérieure  à  la  vie  même,  une  loi  intelligible,  éter- 
nelle, supra-naturelle.  Cette  loi,   nous   avons  renoncé  à 
l'invoquer,  au  moins  comme  loi  :  nous  avons  replacé  le 
monde  intelligible  dans  le  monde  des  hypothèses,  et  ce 
n'est  pas  d'une  hypothèse  que  peut  descendre  une  loi.  De 
nouveau  nous  sommes  donc  obligés  d'en  appeler  à  la  vie 
pour  régler  la  vie.  Mais  alors,  c'est  une  vie  plus  complète 
et  plus  large  qui  peut  régler  une  vie  moins  complète  et 
moins  large.  Telle  est  en  effet  la  seule  règle  pour  une 
morale  vraiment  scientifique. 

Le  caractère  de  la  vie  qui  nous  a  permis  d'unir,  en  une 
certaine  mesure,  l'égoïsme  et  l'altruisme  —  union  qui  est 
la  pierre  philosophale  des  moralistes  —  c'est  ce  que  nous 
avons  appelé  la  fécondité  morale.  Il  faut  que  la  vie  indivi-  / 
duelle  se  répande  pour  autrui,  en  autrui,  et,  au  besoin, 
se  donne;  eh  bien,  cette  expansion  n'est  pas  contre  sa 
nature  :  elle  est  au  contraire  selon  sa  nature  ;  bien  plus, 
elle  est  la  condition  même  de  la  vraie  vie.  L'école  utilitaire 
a  été  forcée  de  s'arrêter,  plus  ou  moins  hésitante,  devant 
cette  antithèse  perpétuelle  du  moi  et  du  toi,  du  mien  et  du 
tien,  de  l'intérêt  personnel  et  de  notre  intérêt  général;  mais 
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la  nature  vivante  ne  s'arrête  pas  à  cette  division  tranchée 
et  logiquement  inflexible  :  la  vie  individuelle  est  expansive 
pour  autrui  parce  qu'elle  est  féconde^  et  elle  est  féconde 
par  cela  même  qu'elle  est  vie.  Au  point  de  vue  physique, 
nous  l'avons  vu,  c'est  un  besoin  individuel  que  à' engendrer 
un  autre  individu,  si  bien  que  cet  mitre  devient  comme 
une  condition  de  nous-mêmes.  La  vie,  comme  le  feu,  ne  se 
conserve  qu'en  se  communiquant.  Et  cela  est  vrai  de  Tin- 
telligence  non  moins  que  du  corps  ;  il  est  aussi  impossible 
de  renfermer  l'intelligence  en  soi  que  la  flamme  :  elle  est 
faite  pour  rayonner.  Même  force  d'expansion  dans  la  sensi- 
bilité :  il  faut  que  nous  partagions  notre  joie,  il  faut  que 
nous  partagions  notre  douleur.  C'est  tout  notre  être  qui  est 
sociable:  la  vie  ne  connaît  pas  les  classifications  et  les  divi- 
sions absolues  des  logiciens  et  des  métaphysiciens  :  elle  ne 
peut  pas  être  complètement  égoïste^  quand  même  elle  le 
voudrait.  Nous  sommes  ouverts  de  toutes  parts,  de  toutes 
parts  envahissants  et  envahis.  Cela  tient  à  la  loi  fondamen- 
tale que  la  biologie  nous  a  fournie  :  la  vie  n  est  pas  seulement 
nutrition^  elle  est  production  et  fécondité.  Vivre,  c'est 
dépenser  aussi  bien  qu'acquérir. 

Après  avoir  posé  cette  loi  générale  de  la  vie  physique  et 
psychique,  nous  avons  recherché  comment  on  peut  en  faire 
sortir  une  sorte  d'équivalent  de  l'obligation.  Qu'est-ce,  en 
somme,  que  l'obligation,  pour  qui  n'admet  pas  d'impératif 
absolu  ni  de  loi  transcendante  ?  —  Une  certaine  forme  d'im- 
pulsion. En  fait,  analysez  «l'obligation  morale,  »  le  «  de- 
voir, »  la  «  loi  morale  »  :  ce  qui  leur  donne  le  caractère 
actifs  c'est  l'impulsion  qui  en  est  inséparable,  c'est  la  force 
demandant  à  s'exercer.  Eh  bien,  c'est  cette  force  impulsive 
qui  nous  a  paru  le  premier  équivalent  naturel  du  devoir 
supra-naturel.  Les  utilitaires  sont  trop  absorbés  encore  par 
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des  considérations  de  finalité  :  ils  sont  tout  entiers  au  but. 
qui  est  pour  eux  Yutilité,  réductible  elle-même  au  plaisir. 
Ils  sont  hédonistes,  c'est-à-dire  qu'ils  font  des  plaisirs,  sous 
une  forme  égoïste  ou  sympathique,  le  grand  ressort  de  la 
vie  mentale.  Nous,  au  contraire,  nous  nous  plaçons  au  , 
point  de  vue  de  la  causalité  efficiente  et  non  de  la  finalité  ;  / 
nous  constatons  en  nous  une  cause  qui  agit  même  avant 
l'attrait  du  plaisir  comme  but  :  cette  cause,  c'est  la  vie 
tendant  par  sa  nature  même  à  s'accroître  et  à  se  répandre, 
trouvant  ainsi  le  plaisir  comme  conséquence,  mais  ne  le 
prenant  pas  nécessairement  pour  fin.  L'être  vivant  n'est 
pas  purement  et  simplement  un  calculateur  à  la  Bentham, 
un  financier  faisant  sur  son  grand  livre  la  balance  des 
profits  et  des  pertes  :  vivre,  ce  n'est  pas  calculer,  c'est  . 
agir.  Il  y  a  dans  l'être  vivant  une  accumulation  de  force, 
une  réserve  d'activité  qui  se  dépense  non  pour  le  plaisir 
de  se  dépenser,  mais  parce  quil  faut  quelle  se  dépense  : 
une  cause  ne  peut  pas  ne  pas  produire  ses  effets,  même 
sans  considération  de  fin. 


Nous  sommes  ainsi  arrivé  à  notre  formule  fondamentale  : 
le  devoir  n'est  qu'une  expression  détachée  du  pouvoir  qui 
tend  à  passer  nécessairement  à  l'acte.  Nous  ne  désignons 
par  devoir  que  le  pouvoir  dépassant  la  réalité,  devenant 
par  rapport  à  elle  un  idéal,  devenant  ce  qui  doit  être,  parce 
qu'il  est  ce  qui  peut  être,  parce  qu'il  est  le  germe  de  l'avenir 
débordant  déjà  le  présent.  Point  de  principe  surnaturel 
dans  notre  morale  ;  c'est  de  la  vie  même  et  de  la  force  inhé- 
rente à  la  vie  que  tout  dérive  :  la  vie  se  fait  sa  loi  elle-même 
par  son  aspiration  à  se  développer  sans  cesse  ;  elle  se  fait 
son  obligation  à  agir  par  sa  puissance  d'agir. 

Nous  l'avons  montré,  au  lieu  de  dire  :  Je  dois^  donc  je 
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puis,  il  est  plus  vrai  de  dire  :  Je  puis,  donc  je  dois.  De  là 
r existence  d'un  certain  devoir^  impersonnel  créé  par  le  pou- 
voir, même  d'agir.  Tel  est  le  premier  équivalent  du  devoir 
mystique  et  transcendant. 

Le  second  équivalent,  nous  l'avons  trouvé  dans  la  théo- 
rie des  idées- forces  soutenue  par  un  philosophe  contempo- 
rain :  ridée  même  de  l'action  supérieure,  comme  celle  de 
toute  action,  est  une  force  tendant  à  la  réaliser,  h' idée  est 
même  déjà  la  réalisation  commencée  de  Faction  supérieure  ; 
l'obligation  n'est,  à  ce  point  de  vue,  que  le  sentiment  de  la 
profonde  identité  qui  existe  entre  la  pensée  et  Faction  ;  c'est 
par  cela  même  le  sentiment  de  l'unité  de  l'être,  de  l'unité 
de  la  vie.  Celui  qui  ne  conforme  pas  son  action  à  sa  plus 
haute  pensée  est  en  lutte  avec  lui-même,  divisé  intérieure- 
ment. Sur  ce  point  encore  l'hédonisme  est  dépassé  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  calculer  des  plaisirs,  de  faire  de  la  comptabi- 
lité et  de  la  finalité  :  il  s'agit  d'être  et  de  vivre,  de  se  sentir 
être,  de  se  sentir  vivre,  d'agir  comme  on  est  et  comme  on 
vit,  de  ne  pas  être  une  sorte  de  mensonge  en  action,  mais 
une  vérité  en  action. 

Un  troisième  équivalent  du  devoir  est  emprunté  à  la  sen- 
sibilité, non  plus,  comme  le  précédent,  à  l'intelligence  et 
à  l'activité.  C'est  la  fusion  croissante  des  sensibilités  et  le 
caractère  toujours  plus  sociable  des  plaisirs  élevés,  d'où 
résulte  une  sorte  de  devoir  ou  de  nécessité  supérieure  qui 
nous  pousse  encore  naturellement  et  rationnellement  vers 
autrui.  En  vertu  de  l'évolution,  nos  plaisirs  s'élargissent 
et  deviennent  de  plus  en  plus  impersonnels  ;  nous  ne  pou- 
vons jouir  dans  notre  moi  comme  dans  une  île  fermée  : 
notre  milieu,  auquel  nous  nous  adaptons  mieux  chaque 
jour,  c'est  la  société  humaine,  et  nous  ne  pouvons  pas 
plus  être  heureux  en  dehors  de  ce  milieu  que  respirer  hors 
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de  l'air.  Le  bonheur  purement  égoïste  de  certains  épicu- 
riens  est  une  chimère,  une  abstraction,  une  impossibilité  : 
les  vrais  plaisirs  humains  sont  tous  plus  ou  moins  sociaux, 
L'égoïsme  pur,  avons-nous  dit,  au  lieu  d'être  une  réelle 
affirmation  de  soi,  est  une  mutilation  de  soi. 

Ainsi,  en  notre  activité,  en  notre  intelligence,  en  notre 
sensibilité,  il  y  a  une  pression  qui  s'exerce  dans  le  sens 
altruiste,  il  y  a  une  force  d'expansion  aussi  puissante  que 
celle  qui  agit  dans  les  astres  :  et  c'est  cette  force  d'expan- 
sion devenue  consciente  de  son  pouvoir  qui  se  donne  à  elle- 
même  le  nom  de  devoir. 

Voilà  le  trésor  de  spontanéité  naturelle  qui  est  la  vie, 
et  qui  crée  en  même  temps  la  richesse  morale.  Mais,  nous 
l'avons  vu,  la  réflexion  peut  se  trouver  en  antithèse  avec 
la  spontanéité  naturelle,  elle  peut  travailler  à  restreindre 
tout  ensemble  le  pouvoir  et  le  devoir  de  sociabilité,  lorsque 
la  force  d'expansion  vers  autrui  se  trouve  par  hasard  en 
opposition  avec  la  force  de  gravitation  sur  soi.  La  lutte  pour 
la  vie  a  beau  être  diminuée  par  le  progrès  de  l'évolution, 
elle  reparaît  dans  certaines  circonstances,  qui  sont  encore 
fréquentes  de  nos  jours.  Sans  loi  impérative,  comment 
entraîner  alors  l'individu  à  un  désintéressement  définitif, 
parfois  au  sacrifice  de  soi  ? 

Outre  ces  mobiles  que  nous  avons  précédemment  exa- 
minés et  qui  agissent  constamment  dans  les  circonstances 
normales,  nous  en  avons  trouvé  d'autres  que  nous  avons 
appelés  l'amour  du  risque  physique  et  l'amour  du  risque 
moral.  L'homme  est  un  être  ami  de  la  spéculation,  non 
seulement  en  théorie,  mais  en  pratique.  Là  où  cesse  la 
certitude,  ni  sa  pensée  ni  son  action  ne  cessent  pour  cela. 
A  la  loi  catégorique  peut  se  substituer  sans  danger  une 
pure  hypothèse  spéculative  ;  de  même,  à  la  foi  dogmatique 
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se  substitue  une  pure  espérance  et  à  l'affirmation,  l'action. 
L'hypothès^  spéculative  est  un  risque  de  la  pensée  ;  l'ac- 
tion conformé  à  cette  hypothèse  est  un  risque  de  la  volonté; 
l'être  supérieur,  c'est  celui  qui  entreprend  et  risque  le 
plus,  soit  par  sa  pensée,  soit  par  ses  actes.  Cette  supé- 
riorité vient  de  ce  qu'il  a  un  plus  grand  trésor  de  force 
intérieure,  il  a  plus  de  pouvoir;  par  cela  même,  il  a  un 

devoir  supérieur. 

Le  sacrifice  même  de  la  vie  peut  être  encore  da.ns  cer- 
tains cas  une  expansion  de  la  vie,  devenue  assez  intense 
pour  préférer  un  élan  de  sublime  exaltation  à  des  années 
de  terre  à  terre.  Il  y  a  des  heures,  nous  l'avons  vu,  où  il  est 
possible  de  dire  à  la  fois  :  je  vis,  j'ai  vécu.  Si  certaines 
agonies  physiques  et  morales  durent  des  années,  et  si  l'on 
peut  pour  ainsi  dire  mourir  à  soi-même  pendant  toute  une 
existence,  l'inverse  est  aussi  vrai,  et  l'on  peut  concentrer 
une  vie  dans  un  moment  d'amour  et  de  sacrifice. 

Enfin,  de  même  que  la  vie  se  fait  son  obligation  d'agir 
par  sa  puissance  même  d'agir,  elle  se  fait  aussi  sa  sanction 
par  son  action  même,  car  en  agissant  elle  jouit  de  soi,  en 
agissant  moins  elle  jouit  moins,  en  agissant  davantage  elle 
jouit  davantage.  Même  en  se  donnant,  la  vie  se  retrouve, 
même  en  mourant  elle  a  conscience  de  sa  plénitude,  qui 
reparaîtra  aUleurs  indestructible  sous  d'autres  formes, 
puisque  dans  le  monde  rien  ne  se  perd. 

En  somme,  c'est  la  puissance  de  la  vie  et  Yaction  qui 
peuvent  seules  résoudre,  sinon  entièrement,  du  moins  en 
partie,  les  problèmes  que  se  pose  la  pensée  abstraite.  Le 
sceptique,  en  morale  comme  en  métaphysique,  croit  qu'il 
se  trompe,  lui  et  tous  les  autres,  que  l'humanité  se  trompera 
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toujours,  que  le  prétendu  progrès  est  un  piétinement  sur 
place;  il  a  tort.  Il  ne  voit  pas  que  nos  pères  nous  ont 
épargné  les  erreurs  mêmes  où  ils  sont  tombés  et  que  nous 
épargnerons  les  nôtres  à  nos  descendants  ;  il  ne  voit  pas 
qu'il  y  a  d'ailleurs  dans  toutes  les  erreurs  de  la  vérité,  et 
que  cette  petite  part  de  vérité  va  peu  à  peu  s'accroissant  et 
s'affermissant.  D'un  autre  côté,  celui  qui  a  la  foi  dogma- 
tique croit  qu'il  possède,  à  l'exception  de  tous  les  autres, 
la  vérité  entière,  définitive  et  impérative  ;  il  a  tort.  Il  ne 
voit  pas  qu'il  y  a  des  erreurs  mêlées  à  toute  vérité,  qu'il 
n'existe  encore  rien  dans  la  pensée  de  l'homme  d'assez  par- 
fait pour  être  définitif.  Le  premier  croit  que  l'humanité 
n'avance  pas,  le  second  qu'elle  est  arrivée;  il  y  a  un  milieu 
entre  ces  deux  hypothèses  :  il  faut  se  dire  que  l'humanité 
est  en  marche  et  marcher  soi-même.  Le  travail,  comme  on 
l'a  dit,  vaut  la  prière  ;  il  vaut  mieux  que  la  prière,  ou  plu- 
tôt il  est  la  vraie  prière,  la  vraie  providence  humaine  : 
agissons  au  lieu  de  prier.  N'ayons  espoir  qu'en  nous-mêmes 
et  dans  les  autres  hommes,  comptons  sur  nous.  L'espé- 
rance, comme  la  providence,  voit  parfois  devant  elle  (pro- 
videré).  La  différence  entre  la  providence  surnaturelle  et 
l'espérance  naturelle,  c'est  que  l'une  prétend  modifier  im- 
médiatement la  nature  par  des  moyens  surnaturels  comme 
elle,  l'autre  ne  modifie  d'abord  que  nous-mêmes;  c'est  une 
force  qui  ne  nous  est  pas  supérieure,  mais  intérieure  :  c'est 
nous  qu'elle  porte  en  avant.  Reste  à  savoir  si  nous  allons 
seuls,  si  le  monde  nous  suit,  si  la  pensée  pourra  jamais 
entraîner  la  nature  ;  —  avançons  toujours  Nous  sommes 
comme  sur  le  Léviathan  dont  une  vague  avait  arraché  le 
gouvernail  et  un  coup  de  vent  brisé  le  mât.  Il  était  perdu 
dans  l'océan,  de  même  que  notre  terre  dans  l'espace.  Il 
alla  ainsi  au  hasard,  poussé  par  la  tempête,  comme  une 
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grande  épave  portant  des  hommes;  il  arriva  pourtant. 
Peut-être  notre  terre,  peut-être  J'humanité  arriveront-elles 
aussi  à  un  but  ignoré  qu'elles  se  seront  créé  à  elles-mêmes. 
Nulle  main  ne  nous  dirige,  nul  œil  ne  voit  pour  nous  ;  le 
gouvernail  est  brisé  depuis  longtemps  ou  plutôt  il  n'y  en 
a  jamais  eu,  il  est  à  faire  :  c'est  une  grande  tâche,  et  c'est 
notre  tâche. 
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